Имя Павла Клушанцева мало известно в России, а между тем именно благодаря ему советские люди побывали на Луне, Венере, Марсе. Пусть даже это случилось лишь на экране.

Начало

Будущий режиссер и создатель новой техники комбинированных съемок родился 28 февраля 1910 года в Российской империи. На его детство пришлось множество катаклизмов, будто предвестников нелегкой судьбы: Первая мировая, Октябрьская революция, Гражданская война.

Чтобы помогать семье, он начал работать, еще не окончив школу. Когда пришло время выбирать профессию, Павел попытался поступить в Ленинградский технологический институт, впрочем, заранее зная, что туда его, скорее всего, не примут – из-за дворянских корней. Поэтому он параллельно подал документы в Ленинградский кинотехникум. Так и вышло: в институте ему отказали, и юноша попал на операторский факультет техникума. Жалеть об этом Павлу не пришлось – образование в этом учебном заведении давали основательное. Курсы оптики, механики, химии, электротехники очень пригодились впоследствии.

Время репрессий

После учебы Клушанцев по распределению попал на студию "Белгоскино" (в Ленинграде), где четыре года отработал оператором. Потом перешел в "Лентехфильм", именно тут он впервые попробовал свои силы в качестве режиссера-постановщика и основал отдел комбинированных съемок, многие приемы которых он придумал и реализовал сам. Вскоре Павла с коллегами завалили работой – их спецэффекты оказались очень востребованными.

Несмотря на это счастлив Клушанцев не был. Он не мог не видеть, что происходит вокруг. Доносы, аресты, переселения, казни – миллионы людей пострадали во время сталинских репрессий. Обсуждать это было нельзя, нельзя никому поверять свои мысли, но и держать в себе их было невозможно тоже. Клушанцев завел дневник, в котором было самое сокровенное.

"Ситуация такова, что теперь даже не нужно быть виноватым, чтобы понести наказание. И хоть я ни в чем не виновен в глазах общества и властей, но все равно боюсь". "Жанна (дочь) начинает говорить. Я чувствую, что начинаю любить ее уже дико, безрассудно, неистово... и все время у меня будет это непрекращающееся чувство страха за ее жизнь, за ее судьбу. А моя жизнь? Надина? Разве я знаю, что будет с нами? Страх, вечный страх".

Война и блокада

В 41-м к этому страху прибавился ужас войны. Фашисты не захватили Ленинград, но взяли его в кольцо. В первую, самую страшную, зиму блокады Клушанцев оставался в городе. Постоянный холод, голод сводили с ума. Хлеб выдавался жителям осажденного Ленинграда крохотными кусочками – к ноябрю 1941 года норма сократилась до 125 граммов. Других продуктов практически не было. От долгого недоедания не хватало сил, даже просто двигаться было сложно. Люди умирали тысячами.

Клушанцева спасла жена – Надежда. Она поддерживала его как могла, отдавала мужу часть своего пайка. Когда Павлу стало совсем плохо, она нашла санки, посадила его на них и отвезла мужа из студии в больницу.

В 1942-м Клушанцевых эвакуировали по Дороге жизни в Новосибирск. Здесь, немного окрепнув, он устроился оператором и режиссером на киностудию, где снимал военно-учебные фильмы.

Дорога к звездам

Вернувшись в Ленинград после окончания войны, Павел перешел работать в "Леннаучфильм", небольшую и небогатую студию, делавшую научно-популярные фильмы. Здесь он смог в полной мере раскрыть свои таланты мастера комбинированных съемок и спецэффектов – сами ленты требовали этого. Но не только. "Леннаучфильм" привел его к звездам, любимым с детства.

Клушанцев снял несколько образовательных картин: "Полярное сияние", "Метеоры", "Вселенная", – прежде чем приступить к своему главному фильму, "Дороге к звездам". В нем, соединив научно-популярный и научно-фантастический жанры, он рассказывал о жизни и научной деятельности Циолковского, принципах космических полетов, первом выходе человека на орбиту и высадке на Луну. Происходило это в 1957-м, за 4 года до полета Гагарина и за 12 лет до посадки "Аполлона-11".

"“Дорога к звездам” была действительно необычным фильмом для студии. Каждый чиновник, здесь и в Москве, знал, что он потребует много денег. Павлу Владимировичу говорили: "Зачем ты лезешь в научную фантастику? Снимай лучше, как выращивают свеклу". Он был не такой человек. Ему нужна была только “Дорога к звездам”", – вспоминает коллега Клушанцева, продюсер Валерий Суслов.

Все изменилось с запуском первого спутника. Фильм немедленно стал интересен руководству Госкино. На студии оборвали телефоны: "В какой стадии лента?", "Надо срочно доснять спутник!". Досняли.

"“Дорогой к звездам” жила вся семья. Он (Клушанцев) снимал в Ялте, а мы там отдыхали и торчали все время у него на съемочной площадке. Поэтому, когда в действительности полетел спутник, это было уже почти семейное дело", – рассказывает дочь режиссера, Жанна.

Для Клушанцева всегда была важна научная достоверность его картин. Над "Дорогой к звездам" он работал в тесном сотрудничестве с инженером Михаилом Тихонравовым, "правой рукой" Сергея Королева, скрупулезно выясняя у него каждую деталь, связанную с полетами в космос. И все же в фильме нашлось место невозможному даже сейчас.

"Рассматриваем материал. Я говорю: Павел Владимирович, что, зачем? Иллюминатор космического корабля – и там занавесочки, как на дачной веранде. И кошка сидит. И герань. Я думаю, что подспудно здесь скорее был не тот точный расчет, который им всегда руководил во всех его делах, а вот такая маленькая мечта – что космический корабль может быть домом", – говорит Валерий Суслов.

Вышедшую ленту показали не только в СССР, но и в 20 других странах. Ее посмотрели миллионы. Одним воскресным днем отрывки из нее увидел юноша из США. Кадры потрясли его. "В 1958 году "Дорога к звездам" была на голову выше всего, что тогда производили в США. Спецэффекты были исключительными. Я был так впечатлен этой работой, что она не выходила у меня из памяти многие-многие годы. Кто мог это сделать? Кто эти люди? Несомненно, они были влюблены в космос, в спецэффекты, в научную фантастику", – вспоминает он. Юношу звали Роберт Скотак. Через много лет он прославится как постановщик спецэффектов и получит два "Оскара" – за "Терминатора-2" и "Титаник".

С этого момента – выхода "Дороги к звездам" и запуска спутника – карьера Клушанцева оказалась неразрывно связана с космической гонкой.

"Планета бурь"

После такого успеха Клушанцев задумался о создании своего первого полнометражного художественного фильма. В начале 1959 года он отправил письмо писателю-фантасту и сценаристу Александру Казанцеву, где описал идею, которую хотел бы воплотить на экране.

Лента должна была стать вкладом в дело мира на всей Земле. На Луну летят три экспедиции: русская, американская и германская. Сначала они соревнуются друг с другом, но в итоге, преодолев все разногласия, начинают работать вместе. Однако руководству не понравилась идея совместной экспедиции сверхдержав. Все версии сценария "Лунного камня" – таково было рабочее название планируемой ленты – отвергли.

"Я хотел создать утопию, мечту о будущем дружном обществе, о новом типе людей", – писал Клушанцев. В основу нового фильма легла повесть Казанцева "Планета бурь". Теперь режиссер сосредоточился на Венере, куда летели герои произведения. Он должен был создать новое видение, новые способы, чтобы изобразить другую планету. С этой задачей он справился великолепно. Вот лишь несколько примеров. Эпизод, когда одного из космонавтов хватает хищное растение, снимали задом наперед – актера обмотали щупальцами и принялись оттаскивать их от него, а потом смонтировали кадры в обратном порядке. Если прежде подобные сцены смотрелись неестественно и понятно было, что это актер заставляет двигаться щупальца, то в "Планете бурь" все выглядело очень реалистично.

Еще один интересный момент – то, как снимали сцены с передвижением транспорта на воздушной подушке. Зрители искали провода и тросы, на которых подвешивали машину, но их не было. На самом деле поддерживающий механизм находился снизу. Транспорт крепился к операторскому крану и с его помощью перемещался над поверхностью, а камера снимала с такого ракурса, чтобы рабочего реквизита видно не было.

Одним из самых колоритных персонажей "Планеты бурь" стал робот Джон. Его облик создали на основе алюминиевого гидрокостюма, использовавшегося в начале XX века. Все его соединения и приспособления выглядели функциональными, хотя, конечно, таковыми не являлись, а ощущение силы и мощи заставляло надолго запомнить этого необычного героя. Как же Клушанцеву удалось создать такого реалистичного робота, заставить его двигаться и даже нести на плечах двоих людей? Все очень просто – внутри костюма находился спортсмен-тяжелоатлет. А "в роли" раскаленной лавы, в которой погиб Джон, выступило подкрашенное тесто.

Очень сложными для постановки были подводные сцены. Снимали их, разумеется, на суше, а для правдоподобия картинки применяли сразу несколько спецэффектов. По полу съемочного павильона пустили туман – при движении актеров казалось, что они тревожат ил на дне моря. Прямо перед камерами были установлены очень тонкие аквариумы с водой и рыбками. На потолке также был установлен резервуар с водой, над которым включалась лампа – так создавалась иллюзия света сквозь водную толщу.

Забвение

"Планету бурь" посмотрели около 20 миллионов человек в 28 странах мира. В США ее переиздавали дважды (правда, оба раза выдавая за американский фильм). Но в Советском Союзе картина не пользовалась успехом. На генеральном показе ее раскритиковал министр культуры. Негативный отклик подхватила пресса, кинокритики.

Ленте присвоили третью категорию. Для Клушанцева это означало, что его работу не поняли, не оценили ни философии, ни трудоемкости, ни новаторского подхода. Кроме того, он серьезно потерял в деньгах: ему заплатили куда меньше, чем он рассчитывал. Руководство студии уловило перемену в отношении к режиссеру и постепенно стало дистанцироваться от него.

Между тем космическая гонка продолжалась. В 1965-м, в тот же год, когда в открытый космос вышел Алексей Леонов, Клушанцев начал работать над фильмом о Луне. Готовую ленту ему позволили показать Сергею Королеву – отец советского кораблестроения высоко оценил работу Клушанцева.

Это было за несколько месяцев до смерти Королева. С потерей главного руководителя работа над лунной программой была постепенно свернута – и первыми на спутник Земли высадились американцы. Фильм "Луна" запретили к показу.

Последней крупной картиной Клушанцева был "Марс". Больше значительных лент ему не давали. Он писал сценарии, но их отклоняли.

"Павел Владимирович резко отличался от своих коллег по студии. У него не было друзей. Замкнутый, суховатый, с негромким голосом. Редко улыбался. Сугубо официален с начальством. Он не употреблял горячительных напитков, не курил – это его не интересовало. Только одно – работа. Это была вся его жизнь", – говорят коллеги.

Хотя в 1970-м Клушанцеву было присвоено звание Заслуженного деятеля искусств РСФСР, в апреле 1972 года студия расторгла с ним контракт, мотивируя это низким качеством его картин. И о режиссере тут же забыли. Он жил тихой жизнью обычного пенсионера: строил дачу, занимался огородом и ни с кем из прошлой, "киношной", жизни не встречался.

Гость из Америки

Забыли о Клушанцеве в СССР, но не в США. "Я пытался найти Павла многие годы. Днем мы снимали сцены из "Терминатора", а ночью я писал в Россию: удалось ли вам найти Павла, жив ли он?", – вспоминает Роберт Скотак. И наконец пришло долгожданное письмо.

"Уважаемый коллега, Роберт Скотак! Ваше письмо от 1 мая 1990 года я получил только сегодня, 3 июля 1990 года. Оно и удивило, и порадовало меня. Никогда не думал, что кого-то так далеко, в Голливуде, заинтересует моя работа. Сейчас я старик, пенсионер, но я занимался кинематографом 45 лет и создал более 300 различных конструкций, новых методов, изобретений – все это, чтобы помочь созданию иллюзии..." К письму было приложено множество снимков, поясняющих, как снимался тот или иной эпизод.

"Когда я получил эти фотографии, это было, как если бы кто-то отправил мне по почте миллионы долларов. Я показываю их всем – смотрите, что прислал мне мастер спецэффектов из Советского Союза", – с восторгом рассказывает обладатель двух самых престижных кинонаград. В 1992-м он сам приехал в Россию, чтобы встретиться с Павлом Клушанцевым.

"Одним из самых счастливых событий в его карьере была "Дорога к звездам". Это был большой международный успех, и он знал о том, что люди по всему миру видят его фильм. Для него это было очень важно, это был поворотный пункт в его карьере. И он был очень благодарен этой ленте, – говорит Скотак. – Я спросил его, в чем самое большое разочарование в его жизни, с чем ему труднее всего смириться. И он сказал – то, что они не позволили мне поставить мой фильм, "Лунный камень".

Он был очень гордый человек. Он был доволен тем, чего ему и его группе удалось достичь. Но в его душе было глубоко укоренившееся чувство – не знаю, горечи, грусти или сожаления – от осознания того, что все могло быть по-другому. Хоть немного иначе, хоть немного легче".

Наследие

Павел Клушанцев умер в 1999 году в возрасте 89 лет. В наследство от него нам остались его фильмы, несколько детских книг о космосе и мечта. Та самая, о едином дружном обществе и о новых людях, которые вместе достигают звезд.

В честь режиссера назван открытый в 2008 году астероид – 321046 Клушанцев.