Представьте себе массивную машину, окрашенную в ярко-красный цвет, длиной 17 метров, с гигантскими колесами диаметром 3 метра. Внутри нее разместились кают-компания с удобными креслами, спальный отсек, рассчитанный на пятерых, полноценная кухня с плитой на четыре конфорки и мойкой, мастерская с оборудованием для сварки, фотолаборатория для проявления снимков, склад для провизии и оборудования, а также два запасных колеса. Этот вездеход стал не просто транспортом, а автономным домом для пятерых исследователей, способным обеспечить их всем необходимым в течение года, даже в суровых условиях Арктики. Этот уникальный проект вошел в историю под названием "Снежный крейсер".

Создатель машины, Томас Поултер, в юности не мечтал о таких масштабах. Однако этот американский физик и исследователь Антарктиды, которому на момент создания проекта исполнилось 40 лет, изменил свое отношение после одного судьбоносного инцидента. Во время очередной экспедиции Поултеру пришлось спасать жизнь коллеге, но стандартный гусеничный вездеход оказался бессилен перед ледяными расщелинами. Исследователю пришлось трижды менять маршрут, чтобы обойти препятствия, а к умирающему он добрался буквально в последнюю минуту.

Позже он вспоминал о тех днях: «Жилище находилось в краю, где жизнь будто остановилась, и перед глазами расстилалась бескрайняя ледяная пустыня, словно кадры из далекого ледникового периода». Проблема заключалась в том, что стандартные гусеничные машины были слишком малы и не предназначены для таких условий. Ледяные трещины, часто скрытые под снежной коркой, могли уходить на сотни метров в глубину, и традиционные вездеходы не справлялись. Поултер решил, что для успешного освоения ледяных континентов необходима машина совершенно иного типа.

Так родилась идея "Снежного крейсера". Концепция была проста: длинный кузов позволит преодолевать расщелины, а мощные двигатели обеспечат надежность в любых условиях. Но это была лишь вершина айсберга. Поултер столкнулся с неожиданным врагом: финансированием. «Глубокие ледяные трещины и ураганы — ничто по сравнению с финансовыми трудностями», — горько шутил он.

С 1937 по 1939 годы он работал над проектом в Иллинойсском университете в Чикаго, занимаясь бесконечными расчетами и тестами. Вскоре проект получил поддержку правительства. Строительство машины началось в августе 1939 года и велось в рекордные сроки — всего 11 недель. Каркас изготовили из прочнейшей стали, установили дизель-электрические генераторы и двигатели для каждого из четырех колес. Особое внимание уделялось обустройству внутреннего пространства, чтобы экипаж мог не просто выживать, но и чувствовать себя комфортно. Однако наибольшей проблемой стали шины. Решение нашлось благодаря компании Goodyear, которая предоставила покрышки, ранее использовавшиеся для болотных машин.

Сборка завершилась осенью, и 24 октября вездеход отправился из Чикаго в Бостон. Путь длиной в 1 400 километров был сложным из-за веса и ширины машины: мосты часто приходилось объезжать, а водные преграды преодолевать напрямую. Это испытание "Крейсер" выдержал, прибыл в порт вовремя и был погружен на судно для отправки в Антарктиду.

Однако настоящие проблемы начались уже на ледяном континенте. При спуске по пандусу машина чуть не разрушила настил, а позже стала проваливаться в снег из-за своей огромной массы и неподходящей резины. Команда попыталась исправить ситуацию, используя дополнительные колеса и цепи, но вездеход смог пройти всего 148 километров из запланированных 8 000. Осознав невозможность продолжения пути, Поултер решил использовать "Снежный крейсер" как стационарную базу.

Экспедиция вернулась домой, оставив машину на месте. Возвращение "Крейсера" оказалось невозможным из-за начавшейся войны и отсутствия финансирования. Он остался стоять под снегами, постепенно становясь частью ледяного ландшафта. Позже его дважды откопали, проверили и вновь оставили на своем месте. Сегодня считается, что эта область превратилась в айсберг, и возможно, "Снежный крейсер" покоится на дне океана.

Томас Поултер прожил еще 38 лет, но больше не занимался проектированием вездеходов. Кто знает, возможно, в последние моменты жизни он видел перед собой красное пятно своей мечты, освещающее холодную тьму.

Интересный факт: при создании "Снежного крейсера" Томас Поултер вдохновлялся не только техническими задачами, но и природой. Прототипом для конструкции гигантских колес стал принцип, наблюдаемый в лапах полярного медведя, которые имеют широкую площадь, позволяющую животному не проваливаться в снег. Поултер надеялся, что гладкая резина большого диаметра позволит добиться аналогичного эффекта, но в итоге именно она стала одной из причин неудачи. Однако этот бионический подход к дизайну позже повлиял на разработку других транспортных средств для экстремальных условий.