Когда мы слышим слово «миллионер», в воображении зачастую возникают образы либо народных героев с «миллионом сто» накопленных за десятилетие, либо сверхуспешных обитателей госмонополий, где даже уборщик ездит на Porsche. Но есть и другой, более земной тип — те, кто не катается на яхтах, но может позволить себе хороший автомобиль, уютный дом и загородное жильё у моря, под тёплым солнцем и в окружении комфорта. Такие люди — средний класс миллионеров по-российски, предпочитающий сочетание достатка и узнаваемой среды.

Для них вполне реально приобрести недвижимость где-нибудь на берегу — будь то Турция, Таиланд или даже какие-нибудь Балканы. Однако многим из них важнее не климат или экзотика, а ощущение «своего круга»: чтобы люди говорили на понятном языке, чтобы звучала знакомая музыка, и чтобы на улицах мелькали образы, привычные с детства. Сколько бы ни ругали отечественные пляжи и кафешки, а народ тянется туда, где ему комфортно душой, где даже банальное "Тагииил!" вызывает улыбку, а не раздражение.

Вот и Сочи, один из немногих российских городов, где сосредоточено всё, что может заинтересовать обеспеченного, но не эксцентричного россиянина: развитая инфраструктура, близость к природе, приличные рестораны и отели, море, горы и, конечно, аэропорт, в который можно прилететь хоть из Петербурга, хоть из Новосибирска. Именно это сочетание факторов три года назад и сыграло решающую роль для Ирины — успешной бизнесвумен, решившей сменить ритм жизни на более размеренный.

Устав от бесконечных дел, проектов и ответственности, Ирина решила просто быть. Быть матерью, дочерью, женщиной, которой не нужно каждое утро бороться с пробками и звонками подрядчиков. Сочи казался воплощением мечты: море рядом, тепло, жизнь неспешная. Квартиру приобрели быстро, и вскоре она, её ребёнок и отец покинули Челябинск, чтобы начать новую главу — яркую, лёгкую и спокойную.

Но ожидания и реальность — это, как говорится, две разные истории. Уже через несколько месяцев стало понятно, что рай, увиденный из окна самолёта, на земле выглядит иначе. То, что в мечтах казалось беззаботным курортом, на деле обернулось цепочкой испытаний и неприятных сюрпризов.

Первое, с чем столкнулась семья, было море. Да, именно то самое, к которому Ирина так стремилась. Чёрное море, с его шумом прибоя и солнечными бликами, оказалось совсем не таким чистым, как представлялось. В разгар сезона вода напоминала компот из тел и косметики. Людей на пляжах — столько, что иногда, казалось, заканчиваются даже не сидячие, а стоячие места. А под всей этой толпой скрывалась настоящая экологическая проблема: в море попадало то, о чём лучше не говорить вслух, причём совсем не где-то за горизонтом, а буквально под ногами. И никакие километры труб не спасали ситуацию, если они насквозь дырявые. Результатом были постоянные проблемы со здоровьем: вирусы, аллергии, кожные высыпания. За год дочь Ирины восемь раз попадала в больницу, сама она — дважды, и отец трижды переносил болезнь. Печальная статистика для курортной жизни.

Путь к морю тоже был своего рода квестом: летом — пробки, летом же — толпы, а зимой купаться никто не рискует. Через железнодорожные пути, мимо стоянок и туристов, к вожделенной воде приходилось пробираться с упорством марафонца. Всё это убивало ту самую лёгкость бытия, ради которой и был задуман переезд.

Климат, с первого взгляда тёплый и ласковый, оказался тоже не подарком. Летняя жара в сочетании с высокой влажностью превращала каждый день в парилку, где кондиционер — не роскошь, а средство выживания. Все вокруг ходили вечно влажные, уставшие, липкие. Зимой другая беда — пронизывающий сырой холод, от которого не спасали ни тёплые куртки, ни горячие напитки. А самое неприятное — это всепроникающая влажность, поселившаяся не только в доме, но и в вещах, мебели, стенах. Плесень стала почти членом семьи, и покупка антиплесневых средств — регулярной статьёй бюджета.

Суровые погодные условия и разрушающее воздействие сырости особенно сказывались на тех, кто чувствителен к перепадам давления и температур. Металлические детали в доме начинали ржаветь, одежда отсыревала, а самочувствие падало. Не рай, а лотерея на выносливость.

Ирина, уехав из промышленного города, была уверена, что хотя бы экологически Сочи даст фору. Но автомобили, заполонившие всё пространство, внесли свои коррективы. Постоянные пробки, выхлопы и нехватка парковочных мест сделали жизнь на дорогах невыносимой. Чистый воздух сменился на тяжёлый смог. Радовало только одно — вода из-под крана. Вкусная, чистая, без привкуса железа, пить которую можно было прямо из-под крана, забыв про фильтры и кипячение.

С едой тоже не всё оказалось гладко. Продукты в магазинах — да, по адекватным ценам. Но стоило только сесть перекусить вне дома, как сразу приходило чувство, что ты обедаешь в люксовом ресторане где-нибудь на Ривьере. Даже самая простая столовая умудрялась выдавать чек на сумму, которую дома тратишь на недельный обед. Простая котлета с гарниром, салатом и компотом легко дотягивала до тысячи рублей. А когда в кафе приносят яичницу за 780, возникает вопрос — не из золотых ли яиц она приготовлена?

И, конечно, нельзя не сказать о ценах в целом. Сочи — город дорогой, на всём стараются заработать по максимуму. Будь то стоматология, где лечение двух зубов обходилось в цену всей челюсти в Челябинске, или частные клиники, где визит к врачу иногда стоил как недельный отпуск. Кружки, секции, подготовка ребёнка к школе — всё это тянуло за собой такой хвост расходов, что о "беззаботной жизни" приходилось только вспоминать.

Самое тяжёлое оказалось не в финансовых вопросах, не в климате, а в ритме жизни. Сочи оказался шумным, суетливым и подчас нервным городом. Улицы кипели даже в несезон, отдыхали здесь как будто в режиме многозадачности. Ожидаемой курортной размеренности не оказалось и в помине. Именно это и стало последней каплей.

После года жизни на побережье семья приняла решение уехать. Квартиру удалось продать с прибылью, и на вырученные деньги они приобрели чудесный деревянный дом в спокойной деревне у чистого озера. Просторный участок, баня, гараж — и всё это в тишине, в окружении природы, с лыжами зимой и ягодами летом. До ближайшего города — всего 16 километров. Воздух чист, ритм — как в детстве, заботы — понятные и не нервные.

История Ирины — это не разочарование, а опыт. Опыт, который показал, что не всегда нужно гнаться за картинкой. Что за фасадом "лучшего курорта России" может скрываться сложная и неудобная реальность. И, возможно, счастье не в шумном Сочи, а в тишине уральского озера, где нет моря, но есть жизнь, какая она и должна быть — своя.