До определённого момента я искренне полагал, что главная напасть для всех любителей дачных радостей — это нескончаемые сорняки и всякая живность, которая норовит съесть твой урожай раньше тебя. Овощи и ягоды ещё не успели созреть, а слизни, тля и непрошеные гости с крыльями и хвостами уже вовсю накрыли стол.

Но, как оказалось, настоящее зло притаилось не там. Самый коварный и упрямый противник, с которым сталкивается каждый, у кого на участке когда-то росло дерево, — это пень. Особенно если не повезло с размером этого реликта. С маленькими-то, допустим, с той же вишней, ещё можно справиться: поплясать с лопатой, выкопать яму глубиной почти как кратер на Марсе, вспотеть добрых семь раз, а потом, взяв лом и приправив всё это богатым словарным запасом, вырвать его наконец-то из земли.

А вот если на вашем участке когда-то раскидывал крону взрослый дуб или старая яблоня, вот тогда начинается настоящее веселье. Просто выкопать такой пень — идея почти безумная. Вызывать экскаватор? Хорошо, если он есть под рукой. А если нет, и в вашем распоряжении из техники — только дед, бабка и морально вымотанная внучка с собачкой? Мышка, между прочим, давно отказалась участвовать в этом спектакле и ушла к соседям, где репа, а не пни, и вообще кормят лучше.

Поэтому с этими деревянными упрямцами надо обращаться решительно. Один мой приятель по дачному участку однажды решил выкорчевать внушительный пень с помощью... «Газели». Сначала он всё обкопал, как положено, изрубил корни, затем прикрепил трос к заднему мосту, дал газу и с рёвом стартанул. Только вот беда — уехала вперёд одна кабина, а мост остался на месте, словно приваренный. Весело не было никому, особенно «Газели».

Так как в моём автопарке подобной техники не наблюдается, а детали от неё тем более, пришлось придумывать свой способ. Методы, что советуют в интернете или на Дзене, вроде сверления дыр в пне и засыпания их аммиачной селитрой, чтобы потом через год (!) разнести его кувалдой — вызывают только кривую улыбку. Глупость полнейшая. Ни один крупный пень так просто не сдастся. Можно и две зимы подождать, пока он хоть как-то разрушится, и всё равно потом устать от ударов по нему железом.

Но выход есть, и подсказал его мне не кто иной, как сам Константин Эдуардович Циолковский. Ну ладно, не лично, конечно. Но его подход к делу — максимально научный и одновременно безумно практичный — вдохновил меня. Человек, который мечтал покорить космос, знал толк в настоящем ракетостроении. Почему бы не применить кое-что из его подхода в борьбе с упрямыми пнями?

Я решил, что раз уж обычные методы не работают, пора превратить старый пень в настоящую твердотопливную ракету. Звучит дико? Ещё как. Но работает — будь спокоен. Для начала я вооружился огромным сверлом по металлу и принялся методично превращать пень в сыр дырчатый. Сверлил близко к центру, оставляя между отверстиями минимальные расстояния. Главное, чтобы они соединялись, как тоннели под городом, и обеспечивали будущей смеси хорошую тягу.

После такой подготовки началась химическая часть операции. Из запасов в гараже были извлечены калиевая селитра и обычный сахар. Именно калиевая — не аммиачная, не перепутайте. Я смешал их в простой стеклянной банке, выбрав пропорции примерно 70 к 30, где большую часть занимала селитра. Любой, кто хоть раз в детстве запускал самодельные «бомбочки» и знал вкус настоящих выходных без интернета, сразу узнает, о чём речь. Смесь получается хоть и не для космоса, но уж для термоядерной атаки на один отдельно взятый пень — в самый раз.

Правда, перебарщивать тоже не стоит — можно ненароком всерьёз что-нибудь (или кого-нибудь) отправить в стратосферу. А потом объясняй, почему в Чехии вдруг решили выслать дипломатов. Но это всё, конечно, шутки. На деле же, при нужной пропорции у вас получается мощное горючее, дающее жар до 1400 градусов. Такая температура не щадит никого — будь пень хоть только что спиленный, хоть полувековой дуб.

Полученной смесью я щедро «нашпиговал» весь пень, словно готовя его к праздничному запуску. Капля бензина, аккуратная дорожка для отступления, поджиг — и всё, можно отходить и наблюдать шоу. Горение идёт быстро, ярко, с характерным ароматом карамели и костра. И главное — действенно. После такой атаки от пня остаётся только воронка и кучка золы. Даже корни уходит с концами. Если остались живые участки, всегда можно повторить процедуру ещё раз, эффект будет тот же.

И вот ты стоишь на участке, где раньше торчал невыносимый кусок дерева, и смотришь на аккуратную яму, словно и не было тут ничего. Никаких кувалд, долгих ожиданий и унылого копания. Всё быстро, эффективно и с ноткой пиротехнической романтики. Как говорил когда-то мой любимец Михаил Задорнов: не надо тянуть время и устраивать из этого эпопею. Всё можно сделать быстро, весело и с огоньком — в прямом смысле слова.