Когда мы с супругой впервые решили обзавестись собственной квартирой, перспектива обосноваться на самом верху высотки выглядела почти сказочной. Вид, который открывается оттуда, казался бесконечным источником вдохновения: словно весь город лежал у наших ног. Вдали — огни, ближе — крыши, и, казалось, ничто не мешает уединению. Воздух чище, машин почти не слышно, а стоимость таких квартир, как ни странно, часто чуть ниже тех, что располагаются ближе к земле. Мы мечтали о том, как с первыми лучами солнца будем стоять у окна с чашкой горячего кофе, планируя очередную страницу нашей семейной истории.

Но любая красивая картинка со временем теряет глянец. Сейчас, когда мы уже живем в другой квартире, на третьем этаже, я могу с уверенностью сказать — жить на высоте я больше не хочу. И дело вовсе не только в страхе перед глубиной за окном, хотя и он напоминал о себе чаще, чем хотелось бы.

Вся эта романтика «облаков под ногами» оказалась не столько мечтой, сколько испытанием на выносливость. На первый взгляд всё красиво: просторно, светло, видно далеко. Но когда приходит время помыть окна, от одного взгляда вниз начинает подкашиваться всё тело, а мысль о случайном движении моментально парализует. Там, на той высоте, начинаешь понимать — чистота стекла никогда не стоит риска для жизни.

Помимо бытовых хлопот, есть ещё один нюанс, с которым сталкиваешься рано или поздно. Это лифт. Или, точнее сказать, его отсутствие в самый неподходящий момент. Отключили свет — и подниматься пешком на тридцатый. Какая бы ни была у тебя физическая форма, каждый пролёт становится личным вызовом. Особенно остро это ощущается в новостройках, где перебои с электроснабжением — не редкость. Я до сих пор помню, как как-то раз в темном лифтовом холле увидел женщину с ребёнком в коляске. Они жили на семнадцатом, и она была на грани отчаяния. Я предложил помочь, но даже она отказалась: слишком тяжело, бессмысленно, опасно. Тогда каждый из нас пошёл своей дорогой — она ругаться с управляйкой, я — преодолевать многоэтажную экспедицию.

На этом фоне начинаешь совсем иначе смотреть на вопросы безопасности. Стоит задуматься: а что, если вдруг пожар? Лифт сразу отключается, лестницы заполняются дымом. Паника, давка, дезориентация. Люди мечутся, кто-то теряет сознание, и тебе нужно преодолеть десятки этажей вниз по задымлённым пролетам. В такие моменты верхняя квартира перестаёт казаться привилегией.

Проблемы с температурой тоже были неожиданными. Мы как-то не подумали, что тепло поднимается вверх — но не в батареях, а в воздухе. Верхние этажи зимой промерзают, а батареи, как будто ленясь, едва греют. А летом жарче некуда — крыша нагревается, словно сковородка, и от неё словно исходит дополнительное тепло. Поставили кондиционер, конечно, но он лишь частично спасал, вдобавок требуя новых расходов. Словом, климат в такой квартире — совсем не тот, о котором мечтаешь, когда выбираешь уютное гнёздышко.

И это ещё не всё. Со временем я стал замечать, что мне физически некомфортно находиться так высоко. То голова начинает кружиться, то ощущение давления в ушах при подъёме в лифте выводит из равновесия. Эти маленькие, вроде бы незначительные, неудобства со временем становятся слишком ощутимыми и накапливаются, постепенно подтачивая ощущение уюта и спокойствия.

Даже иллюзия полной тишины, которая казалась одним из главных плюсов, не оправдала себя. Соседей сверху нет — казалось бы, должно быть тихо. Но оказывается, шум может доноситься и снизу, и сбоку, и, как назло, в самый неподходящий момент. Кто-то двигает мебель среди ночи, кто-то решил устроить вечеринку прямо над вашей спальней, и вот уже ты лежишь, уставший после работы, а в голове гремит чужая музыка и гудят весёлые разговоры.

В конце концов, переехав, мы выбрали жильё куда ниже — и ни разу об этом не пожалели. Третий этаж оказался настоящим открытием. Всё нужное — рядом, выйти на улицу или подняться домой — дело пары минут. Нет зависимости от лифта, воздух приятный, в квартире тепло, а проблемы решаются быстрее и проще. Говорят, что четвёртый этаж ещё удобнее — его даже прозвали «еврейским» за оптимальный баланс высоты, безопасности и уюта. Я с этим теперь совершенно согласен: пусть вид из окна здесь менее вдохновляющий, но жить стало спокойнее, теплее и намного комфортнее.