Все началось более полувека назад, когда в декабре 1958 года Совет Министров СССР под руководством Никиты Хрущева сделал своим гражданам необычный предновогодний сюрприз.

Сам Никита Сергеевич, как рассказывают очевидцы, был не чужд употреблению крепких напитков. Его любовь к традиционной горилке и коньяку была широко известна. Возможно, именно пролетарская закалка и опыт молодости позволяли ему не отказываться от подобных удовольствий и в зрелом возрасте.

Однако в стране началась эпоха перемен, которая диктовала свои правила. Вероятно, стремление улучшить здоровье нации или его приверженность идеям прогресса подтолкнули Хрущева к принятию нового закона, навсегда изменившего культуру потребления алкоголя. Согласно этому нововведению, крепкие спиртные напитки больше нельзя было купить "в разлив".

До этого времени выпить "на месте" можно было практически в любом закусочном заведении. За скромные 50 копеек посетитель получал рюмку водки, сопровождаемую бутербродом. Прямо по пути с работы можно было позволить себе "сто грамм с прицепом", где "прицепом" выступали кружка пива и нехитрая закуска. Популярными вариантами были бутерброды с горбушей.

Когда продажу на розлив запретили, перед любителями "малых доз" встала непростая дилемма: либо пройти мимо прилавка, либо купить целую бутылку. Последний вариант часто побеждал, но перед счастливым обладателем спиртного вставал новый вопрос — где и с кем это богатство разделить?

Очень быстро стало ясно: оптимальное решение — это компания из трех человек. Во-первых, так проще всего делить объем напитка, а во-вторых, затраты становились куда более приемлемыми. Так родилась традиция делить бутылку "на троих", которая стала символом народного ответа на неудобную реформу.

Такие троицы, вооруженные напитком и закуской, вскоре стали привычной частью городского пейзажа. Их можно было встретить в скверах, на скамейках у магазинов, иногда даже на детских площадках. Если поначалу звучал вопрос "третьим будешь?", то со временем он сократился до лаконичного "ну что?".

До денежной реформы 1961 года подобные встречи сопровождались предложением "по семь равных?", поскольку популярная водка "красная головка" стоила 21 рубль, и сумма делилась поровну. После реформы, когда водка стала стоить 2.87 рубля, выражение изменилось на "по рублю". Оставшиеся 13 копеек часто уходили на классический плавленый сырок, который служил незаменимой закуской.

Один из побочных эффектов этой реформы — рост популярности домашнего самогоноварения. Если бутылка заводской водки становилась слишком дорогой или недоступной, многие советские граждане начали осваивать искусство перегонки. Особенно это процветало в сельской местности, где сырье для изготовления алкоголя, вроде картофеля или сахара, было под рукой.

Интересно, что в некоторых регионах самогон даже обрел символический статус: его качество определяло умение хозяина и часто обсуждалось наравне с местными новостями.