Практически невозможно найти человека, жившего в СССР, который бы не пытался нажать на загадочную кнопку телевизора, что всегда оставалась неподвижной, сколько бы усилий ни прилагалось. Рядом с ней находилась странная ручка с пометкой "21-41", которая также не выполняла никакой функции. Это порождало разочарование и ощущение обмана. Однако история появления этой необычной детали оказывается весьма увлекательной.

Впервые телевизионные трансляции в Советском Союзе начались в 1931 году. До начала пятидесятых годов в советских телевизорах вовсе отсутствовали переключатели каналов. Это было вполне логично, ведь в каждом городе существовал лишь один телевизионный передатчик, и необходимости в переключении не возникало. Однако с расширением зоны вещания и установкой дополнительных ретрансляторов появилась потребность в разделении частот, чтобы избежать их взаимного влияния.

С 1952 года телевизоры начали оснащаться переключателями на три канала, а с 1955 года их количество увеличили до пяти. В 1957 году, с выходом модели "Рубин-101", все телевизоры стали оснащаться переключателем на 12 каналов. Однако это не означало, что пользователи могли наслаждаться множеством программ — в большинстве случаев вещался лишь один канал, причем исключительно в вечерние часы. Телепрограммы легко умещались в небольшом уголке газетного листа.

Ситуация начала меняться в 1962 году, когда в журнале "Радио" была опубликована статья, объясняющая, как самостоятельно изготовить телевизионный конвертер. Этот материал оказался связан с началом вещания в дециметровом диапазоне (ДМВ). Несмотря на то что публикация, казалось бы, предлагала новаторское решение, реальной необходимости в нем тогда не было — 12 каналов метрового диапазона (МВ) вполне удовлетворяли текущие потребности. Однако в основе разработки лежали совершенно другие причины.

На тот момент инженеры активно занимались созданием цветного телевидения. Первые попытки запуска экспериментального цветного вещания начались в Москве в 1953 году, однако вскоре от того стандарта отказались. В 1960 году тестирование продолжилось с использованием нового стандарта ОСКМ, а параллельно французская компания CFT предложила СССР приобрести оборудование для телевещания в стандарте SECAM. Переговоры заняли два года, и, в итоге, французы согласились бесплатно предоставить комплект оборудования для проведения испытаний в реальных условиях. Однако этот передатчик работал на 33 канале в ДМВ диапазоне, а советские телевизоры того времени принимали лишь МВ диапазон. В связи с этим журнал "Радио" предложил читателям собрать конвертер, чтобы преобразовать сигнал и смотреть передачи на существующих черно-белых телевизорах. Эти тестовые трансляции велись с элегантной башни Шухова.

Впоследствии стандарт SECAM был принят в СССР, и цветное вещание началось на первом канале метрового диапазона с Останкинской телебашни, используя советский передатчик "Ураган". Французское оборудование передали в Кишинев. Регулярное ДМВ вещание стартовало в Москве лишь в 1969 году, когда был запущен отечественный передатчик "Ладога". Для старых телевизоров начали массово производить конвертеры, такие как ПСКД-3, которые выпускал Брянский радиозавод.

Первой моделью телевизора, способной принимать ДМВ сигналы, стал "Электрон-205/Д", производство которого началось на Львовском телевизионном заводе в 1970 году. В том же году в Ленинграде стартовал выпуск цветного телевизора "Радуга 701/Д", также рассчитанного на прием ДМВ каналов.

В новой технике начали предусматривать возможность установки селектора каналов ДМВ диапазона, который изначально заменяли заглушкой. Это решение объяснялось высокой стоимостью блока СКД, которая достигала 40 рублей. Устанавливать его было нецелесообразно, ведь подавляющее большинство населения не имело доступа к ДМВ вещанию. Однако, если в каком-либо городе запускали ДМВ канал, местные телемастерские заранее снабжали необходимыми блоками, которые бесплатно монтировались в телевизоры.

Так кнопка-заглушка стала способом экономии для покупателей, ведь массовое развитие ДМВ телевещания началось только в середине 80-х годов. К этому времени телевизоры и блоки устарели, что потребовало налаживания производства приставок ПСКД. Эти устройства выпускались в различных регионах, что отражалось в их названиях: "Омск", "Саратов", "Казань", "Ростов-Дон" и других. Помимо приставки, для приема сигнала требовалась качественная ДМВ антенна, производство которых тоже стало неплохим источником заработка для умельцев того времени.

Интересно, что в первые годы существования советских телевизоров значительная часть зрителей даже не задумывалась о необходимости переключения каналов, ведь сама идея многоканального телевидения казалась чем-то фантастическим. Однако многие изобретатели-энтузиасты тех лет не теряли времени даром. В 50-х годах в советских журналах по радиолюбительству начали появляться схемы для самодельных телевизоров и усилителей, которые позволяли улучшать качество изображения и звука. Одной из популярных доработок стало добавление внешних крутилок и кнопок, которые на самом деле ничего не переключали, но создавали видимость технологической новинки — своего рода "украшение" техники, подчеркивающее ее современность. Таким образом, страсть к экспериментам с техникой порой рождала уникальные примеры раннего DIY-моддинга.