Среди великих шедевров мировой культуры скульптура Венеры Милосской занимает особое место, и интерес к ней не ослабевает уже два столетия. Главная интрига — куда же исчезли руки этой знаменитой богини? Ведь именно этот недостающий фрагмент породил множество догадок, обсуждений и мифов.

Образ богини любви, известной у римлян как Венера, а у греков как Афродита, на протяжении веков вдохновлял художников и скульпторов. Венеру Милосскую, как и её предшественницу — Афродиту Книдскую, принято относить к категории так называемой «стыдливой Венеры», но в случае милосской статуи ситуация осложняется: из-за отсутствия рук невозможно точно сказать, какие символы она держала и в какой позе изображена. Это обстоятельство породило немало версий и догадок среди исследователей.

Оригинал Афродиты Книдской был создан великим скульптором Праксителем, который, как гласят предания, использовал в качестве модели свою возлюбленную, знаменитую гетеру Фрину. Этот образ оказался настолько вдохновляющим, что спустя столетия был воссоздан скульптором Александросом, сыном Менида. Имя автора было увековечено на постаменте статуи, который, к сожалению, со временем затерялся. Из надписи, когда-то украшавшей основание скульптуры, известно лишь следующее: творение принадлежит жителю Антиохии на Меандре, который собственноручно изготовил статую.

Находка, сделанная в 1820 году, стала подлинной сенсацией. Остров Милос в Эгейском море подарил Венере её современное имя. В тот день местные крестьяне занимались обычной работой на участке, когда внезапно почва под ногами начала проседать. Заинтересованные необычным явлением, они начали рыть, и, опустив в образовавшееся отверстие светильник, обнаружили внутри нечто, что оказалось древней каменной кладкой. Продолжив раскопки, земледельцы наткнулись на старинное святилище, в центре которого стояла она — изящная и загадочная Венера.

Позднее выяснилось, что мраморная фигура была разделена на две части, а к левому плечу был прикреплён металлический штырь — видимо, удерживавший руку. Считалось, что именно в этой руке богиня держала яблоко, символ победы в мифическом споре. Однако существует и альтернативное мнение: обнаруженная отдельно мраморная кисть вовсе могла быть частью другой скульптуры. Обстоятельства находки описывались так: фермер трудился недалеко от античного театра, среди выдолбленных в скале гробниц, которые вели к берегу моря.

Участником событий стал французский моряк по имени Оливье Вутье, находившийся на борту судна «Эстафетт». Он стал первым европейцем, увидевшим Венеру Милосскую в тот момент. Впечатлённый увиденным, Вутье сообщил об открытии французскому дипломатическому представителю, который, недолго думая, организовал экспедицию за скульптурой. Целью было передать находку в Париж, в коллекцию королевского музея. Однако не все были столь же восхищены: представитель французского консульства выразил сомнение в художественной ценности статуи, отметив, что та повреждена, лишена рук и сопровождается какими-то колоннами с головами.

Когда посланцы короля прибыли на остров, они столкнулись с неожиданным препятствием: османские власти уже загрузили скульптуру на судно с намерением переправить её в столицу империи — Стамбул. Только благодаря дипломатическому мастерству виконта Марселла, представителя французского посольства, удалось уговорить турецкую сторону передать Венеру Франции. Так статуя была спасена и вскоре отправилась на французском корабле в новое путешествие.

Считается, что руки у богини отсутствовали ещё при её обнаружении. Тем не менее, известно, что некогда статуя была украшена ювелирными изделиями — на ней были серьги, браслеты и даже тиара. Все эти детали безвозвратно исчезли, но отпечатки и отверстия для креплений всё ещё можно разглядеть на мраморе. В 1821 году исследователь Дюмон-Дюрвилль предоставил доклад Академии наук Франции, в котором утверждалось, что богиня держала в поднятой левой руке яблоко, а правой — придерживала одежду, соскальзывавшую с её бёдер. Обе конечности в итоге были повреждены и окончательно отделены от тела.

Одно из популярных предположений утверждает, что в момент, изображённый скульптором, Венера участвовала в мифическом споре, известном как суд Париса, и потому держала яблоко — символ своей победы над другими богинями. Такая трактовка находит поддержку среди тех, кто ищет смысл в каждой детали древнего искусства.

Путь Венеры в Париж был долгим: сначала она побывала в Пирее, затем в Тулоне, а оттуда — по реке Сеге доставлена в столицу Франции. На королевской аудиенции Людовику XVIII предложили принять статую в королевскую коллекцию, и он согласился, передав Венеру Лувру. Правда, на постоянную экспозицию она попала лишь спустя шесть лет — после того как музей освободил место, возвращая художественные трофеи, присвоенные Наполеоном. Интересно, что перед тем, как богиня заняла своё законное место в залах Лувра, её постамент был отсоединён и спрятан.

Позднейшие реконструкции стараются угадать первоначальный облик Венеры. Её изображали с зеркалом в руке, с прялкой или рядом с богом войны Аресом — всё это подталкивает к мысли, что статуя могла входить в парную композицию. Наиболее драматичной и романтизированной считается легенда о том, что руки Венере якобы повредили французские моряки, пытаясь вырвать её из рук турок в порту Милоса. Однако и эта версия, как и другие, не получила документального подтверждения.

Во время бурных событий Парижской коммуны скульптуру временно перенесли в здание префектуры на острове Сите, что потребовало её демонтажа, поскольку она состояла из двух частей. Это дало возможность специалистам провести первую реставрацию. Впоследствии Венера вместе с другим великим шедевром — Никой Самофракийской — была перевезена в замок Валанс в долине Луары. В годы Первой мировой войны статую спрятали в укромных залах Лувра, а во время Второй мировой войны — эвакуировали из столицы. Благодаря усилиям Жака Жожара, директора национальных музеев Франции, удалось спасти сокровища Лувра от нацистской угрозы, надёжно укрыв их в сельской местности.

Одна из редких поездок Венеры за пределы Франции состоялась в 1964 году, когда она отправилась в Японию. В Токио и Киото скульптура произвела настоящий фурор. Перед транспортировкой провели небольшой ремонт, а затем решили не разбирать фигуру, чтобы сохранить её целостность. Однако путешествие по морю дало о себе знать: в Иокогаме выяснилось, что вибрации вызвали сколы в драпировке. В Японии был проведён очередной ремонт, после чего Венера вернулась домой. С тех пор она больше не покидала пределы Лувра.

Сегодня статуя располагается на почётном месте в музее, освещённая специально спроектированным светом и окружённая восхищёнными взглядами посетителей со всего мира. Её неполнота, отсутствие конечностей и загадочное прошлое лишь усиливают магию образа, оставляя за зрителем простор для фантазии. Возможно, истина о первоначальном виде Венеры Милосской так и останется тайной, но именно эта недосказанность и делает её бессмертной.