Чем Розенбаум занимался в Афгане и откуда у него ордена?

Имя Александра Розенбаума давно стало знаковым для российской аудитории, его знают и уважают миллионы. Начало его авторской деятельности уходит корнями в 1968 год — именно тогда, будучи студентом Первого медицинского института в Ленинграде, он впервые начал писать собственные песни. Массовая популярность пришла к нему спустя немного более десяти лет — в начале 1980-х годов. Тогда записи его песен на кассетах и бобинах стремительно расходились по всей стране. Практически у каждого, у кого был магнитофон, наверняка имелось что-то из его творчества. Со временем признание стало официальным: Розенбаум начал выступать с сольными программами под эгидой Ленконцерта, его голос зазвучал на радиостанциях и регулярно появлялся на телеэкранах.

Те годы были омрачены напряжённой обстановкой — шла война в Афганистане, и эта тема, как и следовало ожидать, проникла в песни Александра Яковлевича. Целая серия композиций была посвящена именно тем событиям. Эти песни обрели широкую известность, но самое главное — они были приняты и поняты теми, кто находился там, на передовой, кому действительно пришлось пройти через все ужасы боевых действий. Их одобрение значило куда больше любых рецензий.

Настоящей фальши в этих песнях не чувствовалось. И это объяснимо: Розенбаум знал, о чём говорил. Он сам ездил в Афганистан, не в качестве бойца, но с концертами, как артист. В этом, впрочем, не было ничего исключительного — практика творческих выездов на линию фронта существует давно. Еще во времена Гражданской войны началась эта традиция, которая впоследствии только укрепилась. Во время Великой Отечественной войны масштабы фронтовых выступлений были колоссальными — по различным оценкам, артистами было дано около полутора миллионов концертов на передовой, не считая тех, что проводились в госпиталях, в тылу. Они играли огромную роль в поддержании боевого духа.

Когда советские войска были введены в Афганистан, эта традиция получила вторую жизнь. Знаменитые артисты выезжали в зону боевых действий снова и снова, часто по личным приглашениям солдат и офицеров. И исполняли они, как правило, именно те песни, которые бойцы сами и просили. Благодаря тому, как Розенбаум пел о происходящем, благодаря правде и боли, звучащей в его песнях, он стал одним из наиболее любимых исполнителей среди военнослужащих.

За всё время Александр Яковлевич побывал в Афганистане трижды. В совокупности его пребывание там длилось больше полугода. Эти поездки сложно назвать обычными гастролями. Формат его пребывания в зоне конфликта выходил за рамки привычного. Об этом вспоминал командующий 40-й армией Борис Громов, который лично отметил уникальность участия Розенбаума: он не просто давал концерты — он жил на боевых заставах, бывал в операциях, рисковал наравне с солдатами. По словам генерала, артист по-настоящему прожил афганскую жизнь, а потому и получил искреннюю любовь со стороны военнослужащих, с которыми делил опасности.

Когда у Александра Розенбаума спрашивали, зачем он поехал в Афганистан, его ответ всегда был развёрнутым. В первую очередь, он хотел испытать себя как личность, оказавшись в экстремальных условиях. Он знал, что его ждут — письма с просьбами приехать поступали часто. Он ощущал ответственность за то, чтобы ответить на эти просьбы. Однако самая важная причина заключалась в другом: он должен был всё увидеть лично, почувствовать на себе, чтобы иметь право и возможность рассказывать об этом честно и точно, не полагаясь на домыслы.

Интересно, что свою первую песню об Афганистане — «В горах Афгани» — он написал ещё до первой поездки туда. Композиция получила признание, даже прозвучала в документальном фильме, но впоследствии он больше никогда её не исполнял. Позже он признался, что сочинил её, находясь под влиянием воображения, не зная истинной картины. После возвращения из первой командировки Розенбаум почувствовал, что песня не соответствует действительности. Особенное раздражение у него вызывала строка «Равняйсь на знамя!», которая, по его словам, полностью противоречила реалиям того конфликта. Он отметил, что в Афганистане никто не равнялся на знамя, как это делали в годы Великой Отечественной. Там не было и фигуры политрука, символа прежней войны. Эти атрибуты остались в прошлом, а афганская кампания была другой. Два слова, казалось бы, наполненные героикой, оказались фальшивыми в контексте нового времени. И именно они, по мнению автора, «убили» ту песню.

С тех пор Александр Яковлевич стал особенно внимателен к тому, как и о чём он пишет. Все его последующие песни об Афганистане создавались уже после личного переживания, осмысления, проживания. Они не были выдумкой — в каждой строчке ощущалась правда. Его знаменитые композиции «Черный тюльпан», «Караван» и «Дорога, длиною в жизнь» заслуженно считаются одними из самых проникновенных и точных музыкальных свидетельств той войны. Они не только трогают слушателя, но и отражают внутренний мир людей, прошедших через этот ад.

Нельзя не упомянуть и ещё одну тему, которая время от времени вызывает споры среди пользователей интернета. Сегодня Розенбаума можно увидеть на различных торжественных мероприятиях в военной форме, увешанной наградами, с погонами полковника. Это вызывает недоумение у некоторых: ведь он, как утверждают критики, в армии никогда не служил. В то же время независимые источники и сторонники артиста гласят, что он действительно имел отношение к флоту, якобы работал судовым врачом, возможно даже на подводной лодке. Но вне зависимости от этих споров, огромный вклад Александра Розенбаума в музыкальную летопись той войны не вызывает сомнений.