Пропал старый добрый миксер, родом из уже несуществующей страны — ГДР. Возможно, его случайно выбросили во время ремонта. Теперь я не могу избавиться от грусти. Этот прибор верой и правдой служил мне целых сорок лет, ни разу не подводил, не требовал ремонта и особого ухода. Он стойко переносил перепады напряжения, не ломался после падений. За эти годы сменилось множество кухонной техники: громоздкие комбайны отправлялись на свалку, современные блендеры выходили из строя, а миксер из ГДР оставался неизменно надежным.

Купила я новый, современный, с множеством функций и красивым дизайном, но это уже совсем не то. Тесто больше не получается таким пышным, крем не взбивается до той самой воздушной консистенции. Если бы была возможность заглянуть в СССР хотя бы на один день, я бы без раздумий отправилась за таким же миксером.

И, конечно же, не смогла бы пройти мимо советского льняного постельного белья. Когда-то мама собрала мне целый чемодан в приданое, и даже спустя столько лет у меня сохранились несколько простыней и наволочек. В жару я стелю именно их, потому что этот лен был каким-то волшебным — в холод согревал, в зной охлаждал, позволяя спать с комфортом. Современные аналоги не могут похвастаться такими свойствами: они колючие, быстро изнашиваются и рвутся.

Я обязательно взяла бы с собой хозяйственного мыла. Кто бы мог подумать, что даже оно сейчас совсем другое? Обычный эксперимент все расставил по местам: я отвезла в деревню несколько кусков советского мыла и парочку современных. Первое моментально стало добычей мышей, а вот новое осталось нетронутым. То мыло могло отстирать даже самые сложные пятна, если просто долго тереть ткань. Оно справлялось с любыми загрязнениями лучше любого отбеливателя. Им лечили насморк, обрабатывали нарывы, снимали отеки и укусы, боролись с вредителями и даже уничтожали грибок.

Обязательно купила бы духи с несохранившихся до наших дней фабрик. Простые, но неповторимые ароматы «Алых парусов», «Шахразады» с ее сладким запахом монпансье… Несколько наборов самых разных духов, которые сейчас уже не найти. Даже продукция «Новой Зари» хоть и выпускается под теми же названиями, но это уже совсем другие запахи.

Зашла бы в советскую закусочную, чтобы снова выпить молочный коктейль за десять копеек и съесть рогалик за пять. Обязательно прихватила бы домой настоящей одесской колбасы, пару банок тушенки без сои, килограмм нежнейшей «театральной помадки» и плавленых сырков, сделанных без всяких заменителей. Только вот беда — у меня осталось так мало советских денег, а хочется купить так много всего…

Но все это мелочи. Если бы можно было вернуться в прошлое хотя бы на мгновение, я бы, не раздумывая, бросилась в свой старый двор. Хоть бы одним глазком взглянуть на маму и папу — молодыми, здоровыми, счастливыми. Пусть бы даже через трещину в заборе, через замочную скважину. А если бы не позволили, то просто бы села на скамейку в парке и смотрела. На людей в простой, но добротной одежде, на детей, резвящихся без смартфонов и интернета, на мир, где было больше спокойствия и уверенности в завтрашнем дне. Просто дышала бы этим воздухом.