Top.Mail.Ru
  • Новинки
  • Эксклюзив
  • Хиты продаж
  • Акции
  • Сделано Apple
  • Рекомендуем
  • Novelizer
  • Для взрослых
  • Борьба с огнём
  • PREMIUM товары
  • Поиск по тегам
  • Статьи iG-Life

Что бы я купила, вернувшись в СССР на один день?

9 марта 2025

Пропал старый добрый миксер, родом из уже несуществующей страны — ГДР. Возможно, его случайно выбросили во время ремонта. Теперь я не могу избавиться от грусти. Этот прибор верой и правдой служил мне целых сорок лет, ни разу не подводил, не требовал ремонта и особого ухода. Он стойко переносил перепады напряжения, не ломался после падений. За эти годы сменилось множество кухонной техники: громоздкие комбайны отправлялись на свалку, современные блендеры выходили из строя, а миксер из ГДР оставался неизменно надежным.

Купила я новый, современный, с множеством функций и красивым дизайном, но это уже совсем не то. Тесто больше не получается таким пышным, крем не взбивается до той самой воздушной консистенции. Если бы была возможность заглянуть в СССР хотя бы на один день, я бы без раздумий отправилась за таким же миксером.

И, конечно же, не смогла бы пройти мимо советского льняного постельного белья. Когда-то мама собрала мне целый чемодан в приданое, и даже спустя столько лет у меня сохранились несколько простыней и наволочек. В жару я стелю именно их, потому что этот лен был каким-то волшебным — в холод согревал, в зной охлаждал, позволяя спать с комфортом. Современные аналоги не могут похвастаться такими свойствами: они колючие, быстро изнашиваются и рвутся.

Я обязательно взяла бы с собой хозяйственного мыла. Кто бы мог подумать, что даже оно сейчас совсем другое? Обычный эксперимент все расставил по местам: я отвезла в деревню несколько кусков советского мыла и парочку современных. Первое моментально стало добычей мышей, а вот новое осталось нетронутым. То мыло могло отстирать даже самые сложные пятна, если просто долго тереть ткань. Оно справлялось с любыми загрязнениями лучше любого отбеливателя. Им лечили насморк, обрабатывали нарывы, снимали отеки и укусы, боролись с вредителями и даже уничтожали грибок.

Обязательно купила бы духи с несохранившихся до наших дней фабрик. Простые, но неповторимые ароматы «Алых парусов», «Шахразады» с ее сладким запахом монпансье… Несколько наборов самых разных духов, которые сейчас уже не найти. Даже продукция «Новой Зари» хоть и выпускается под теми же названиями, но это уже совсем другие запахи.

Зашла бы в советскую закусочную, чтобы снова выпить молочный коктейль за десять копеек и съесть рогалик за пять. Обязательно прихватила бы домой настоящей одесской колбасы, пару банок тушенки без сои, килограмм нежнейшей «театральной помадки» и плавленых сырков, сделанных без всяких заменителей. Только вот беда — у меня осталось так мало советских денег, а хочется купить так много всего…

Но все это мелочи. Если бы можно было вернуться в прошлое хотя бы на мгновение, я бы, не раздумывая, бросилась в свой старый двор. Хоть бы одним глазком взглянуть на маму и папу — молодыми, здоровыми, счастливыми. Пусть бы даже через трещину в заборе, через замочную скважину. А если бы не позволили, то просто бы села на скамейку в парке и смотрела. На людей в простой, но добротной одежде, на детей, резвящихся без смартфонов и интернета, на мир, где было больше спокойствия и уверенности в завтрашнем дне. Просто дышала бы этим воздухом.

Смотрите также
Picooc T1 против инфляции: умная щётка, которая отбивается за полгода
Услуги по комплексной очистке зубов больше не нужны, ведь есть Picooc T1!
Автотуризм бьёт рекорды: зачем в багажнике мультитул‑лопата Naturehike
Собрались в путешествие на авто? В таком случае этот мультитул станет для вас настоящей находкой!
Перелёт без хруста: массажер Xiaomi Lefan 3D и лайфхаки против боли в шее
Устает и болит шея в дороге? Решение этой проблемы наконец найдено!
Индукция против газа: тестируем электроплитку BQ HP105W на даче
Переносная индукционная плита может стать настоящим спасением на даче. Рассказываем, почему это в разы лучше, чем обычная газовая горелка и другие приспособления.
Кофе дорожает на глазах: как кофемолка Klikaus Grind‑T поможет вам сэкономить
Кофе дорожает, но домашняя кофемолка спасет ситуацию и поможет сэкономить!
Функция StandBy в iOS 17: как Magrazer C09 превращает iPhone в умные часы
Режим StandBy способен превратить ваш iPhone в умные часы. Но только если под рукой Magrazer C09
Хотите видеть меньше сообщений? Зарегистрируйтесь или войдите в аккаунт