Они словно растворяются в суматохе российских мегаполисов, незримо присутствуя, но оставаясь в тени. На строительных объектах их почти не встретишь, в сфере услуг они тоже незаметны, а в новостных сводках их имена мелькают крайне редко. Хотя по всей территории России проживает порядка сорока тысяч туркменов, их присутствие практически не ощущается.

И это удивительно, учитывая, что Туркмения, наряду с Таджикистаном и Узбекистаном, более века входила в состав единой державы — сначала Российской империи, а затем Советского Союза. Почему же так вышло, что среди народов постсоветского пространства именно туркменские мигранты остаются самыми незаметными в России?

Истоки этого народа уходят глубоко в древность. Само слово "туркмен" происходит из тюркских языков и дословно означает "тюрк" и "я", словно утверждая: "Мы тюрки". Однако существуют и другие версии происхождения этого этнонима. Некоторые исследователи полагают, что в формировании туркменской культуры сыграли роль и монгольские влияния.

Арабский летописец оставил красочное описание представителей этого народа, отмечая их небольшую комплекцию, раскосые глаза и внешнюю хрупкость. Однако за этим внешним обликом скрывается смелость, которая веками передавалась от предков. Территория современного Туркменистана располагается на землях древней цивилизации Окса, существовавшей примерно с XXIV по XVIII века до нашей эры. Здесь же сохранились остатки древнего Мерва — одного из старейших городов Средней Азии.

Происхождение современных туркменов связывают с огузами, кочевыми тюркскими племенами. Легенды гласят, что их родоначальником был великий хан Огуз, живший около четырех тысяч лет назад. В ходе многовековой истории народ претерпел значительные изменения. К XVII веку в результате смешения с иранскими этносами внешний облик туркмен приобрел новые черты: глаза стали шире, носы удлинились и приобрели характерную крючковатость, а линия подбородка сузилась.

Включение этих земель в состав Российской империи началось с реформ Александра II. В 1867 году по его указу был создан Особый комитет, отвечавший за управление окраинами страны. Туркестан, который до этого находился под юрисдикцией Оренбургского генерал-губернаторства, был выделен в отдельную административную единицу. Военный министр Дмитрий Милютин возглавил работу по реорганизации региона, завершив её всего за месяц. Так появился Туркестанский край, охватывавший территории современных Узбекистана, Туркменистана и Киргизии. Для Российской империи этот шаг открывал новые стратегические перспективы, позволяя выйти к границам Афганистана и угрожать британским владениям в Индии.

После революции 1917 года границы региона претерпели значительные изменения. Бывшее генерал-губернаторство разделилось на несколько отдельных государств, включая Туркестанскую АССР, Хорезмскую и Бухарскую народные республики. В 1924 году большевики провели территориальное размежевание, образовав национальные республики, среди которых оказалась и Туркменская ССР. Постепенно название "Туркестан" вышло из обихода, уступив место термину "Средняя Азия", хотя в мировой географической науке этот регион продолжали относить к Центральной Азии. Попытки вернуть историческое название предпринимались и после распада Советского Союза, но так и не увенчались успехом.

Сегодня трудовые мигранты из Туркменистана предпочитают отправляться не в Россию, а в Турцию. Это объясняется безвизовым режимом между двумя странами, схожестью языков, общей культурной основой и религией. Кроме того, Турция предлагает более мягкие условия для трудоустройства, в отличие от России, где миграционная политика становится все жестче.

Ситуация осложняется и внутренними ограничениями. Туркменские власти намеренно сдерживают выезд граждан за границу. В стране установлена жесткая авторитарная система, а культ личности президента сохраняется на протяжении десятилетий. Нынешний лидер, Сердар Бердымухамедов, продолжает политику своего предшественника, Гурбангулы Бердымухамедова, чье влияние до сих пор ощущается в стране.

Когда-то Туркменистан мог позволить себе поддерживать население за счет богатых запасов природного газа. Однако с 2016 года доходы от его экспорта резко упали, что привело к экономическому спаду. В 2018 году страна столкнулась с нехваткой продовольствия, и многим жителям пришлось буквально выживать за счет приусадебных хозяйств. Несмотря на жесткие ограничения, туркмены находят способы покинуть родину. Основные причины их бегства — бедность, отсутствие перспектив и жесткий контроль со стороны властей. За последние десять лет страна потеряла почти два миллиона человек — огромная цифра для государства с населением всего 6,5 миллиона.

Власти предпринимают все возможные меры, чтобы предотвратить массовую эмиграцию. Молодым людям до сорока лет, особенно тем, у кого есть малолетние дети, практически невозможно получить разрешение на выезд. Получение необходимых документов становится практически невыполнимой задачей. Ходят слухи, что Москва и Ашхабад заключили негласное соглашение, из-за которого туркменам крайне сложно оформить разрешение на работу в России.

Тем, кто все же добирается до России, приходится скрываться и избегать внимания. Туркменские власти рассматривают уехавших соотечественников как предателей, а их родственников наказывают, лишая работы и социальных льгот. Возвращение на родину оборачивается штрафами и репрессиями. Более того, даже в российском правовом поле эти мигранты остаются уязвимыми. Посольства и консульства Туркменистана зачастую не оказывают им никакой поддержки, а на депортацию могут закрывать глаза, оставляя людей на годы в центрах временного содержания.

В таких условиях туркменские мигранты стремятся любой ценой интегрироваться в российское общество. Они избегают конфликтов, стараются не привлекать к себе внимания и делают все возможное, чтобы остаться в стране, даже если для этого им приходится жить в полной изоляции от своей исторической родины.