Этого высокого, худощавого человека, в чем-то напоминавшего Дон Кихота, знала вся страна. В 70-80-е годы прошлого века его имя было неразрывно связано с единственной на тот момент юмористической передачей на телевидении — «Вокруг смеха». Он был ее постоянным ведущим, и неудивительно, что зрители быстро полюбили его, а сам он превратился в настоящую звезду. Однако мало кто знал, что до 30 лет его жизнь была далека от сцены: он работал обычным преподавателем черчения.

Родившись в 1936 году в Москве, Александр Александрович унаследовал от своего отца-художника интерес к живописи, но вместо творческой карьеры выбрал педагогическое поприще. Он окончил московский педагогический институт заочно и несколько лет преподавал в школе. Однако в свободное от работы время его увлекало нечто совершенно иное. Тайком от окружающих он начал пробовать себя в писательском деле, и его тянуло в весьма рискованный жанр — сатиру. В то время власти не слишком приветствовали подобное творчество, и к концу эпохи Брежнева сатирические программы почти исчезли с экранов, а единственным по-настоящему известным юмористом оставался Аркадий Райкин.

Несмотря на возможные риски, Александр Иванов начал отправлять свои литературные опыты в «Литературную газету». К его удивлению, редакция сразу приняла его пародии, памфлеты и короткие заметки. Для никому не известного автора такой старт оказался невероятно успешным. Те, кто знал его в тот период, вспоминали, что его комната в коммунальной квартире была буквально завалена поэтическими сборниками, которые он скупал повсюду, даже в самых отдаленных уголках страны. Впоследствии эта привычка позволила ему использовать собранные материалы в своих выступлениях. Зрители с удовольствием слушали его рассказы, начинавшиеся с фразы: «Однажды я прочитал у одного якутского поэта...»

В творческом плане у Иванова все складывалось удачно, а вот в личной жизни долгое время он оставался одинок. Многие не удивлялись этому: внешне он не походил на кинозвезду, а его харизма уступала обаянию Высоцкого. Однако однажды судьба внесла в его жизнь неожиданные коррективы. С очередного отдыха на курорте он вернулся не только с женой, но и с ребенком — хотя и не своим. Встретив свою возлюбленную на пляже, он пережил стремительный роман и почти сразу заключил с ней брак. Однако этот союз не продлился долго. Переехав в Москву, жена Иванова быстро нашла себе нового спутника жизни. Узнав об измене, сатирик не смолчал — устроил бурный скандал и выставил супругу за дверь.

Его следующий брак оказался куда более прочным. Балерина и актриса Ольга Заботкина, солистка Ленинградского театра оперы и балета, поначалу удивила всех, выбрав в спутники жизни далеко не самого эффектного внешне мужчину. Однако вскоре стало ясно: ее решение было осознанным. Когда Иванов стал ведущим «Вокруг смеха», она оставила сцену, переехала в Москву и стала его верной помощницей. Она организовывала его день, следила за бытовыми делами и присутствовала на каждой съемке.

Сатирик Аркадий Арканов вспоминал, что Заботкина была негласным лидером в их семье. Строгая, умная, невероятно элегантная, она полностью посвятила себя мужу и его карьере. Несмотря на свою прошлую славу, она с гордостью называла себя женой Александра Иванова. В быту она держала все под строгим контролем, что проявлялось даже в мелочах: супруг никогда не тратил лишнего, заказывал костюмы у портных Литфонда, а в общественном транспорте предпочитал метро дорогим такси. Сам он никогда не стремился к роскоши, но во многом этот аскетизм был заслугой Ольги, пережившей блокаду Ленинграда и привыкшей к строгой экономии.

Супруга сопровождала его везде, даже на застольях, но не только ради развлечения. Долгое время Иванов страдал от серьезной проблемы, знакомой многим представителям творческой интеллигенции, — зависимости от алкоголя. Его запои порой нарушали рабочий режим, но удивительным образом это никогда не сказывалось на выходе очередного выпуска «Вокруг смеха». К сожалению, именно пагубная привычка в итоге стала причиной его гибели.

После распада СССР и закрытия передачи в 90-е годы Иванов оказался в сложной ситуации. Наступили тяжелые времена, и однажды ему даже пришлось продавать собственные книги прямо на улице. Однако вскоре он нашел способ адаптироваться к новой реальности. Его талант оценили представители политической элиты, и благодаря политическим памфлетам и прежней известности он смог поправить финансовое положение. Некоторое время супруги жили в Испании, пытаясь найти там новое место для себя.

Смерть сатирика до сих пор окружена слухами. Несомненно, причиной стала сильнейшая алкогольная интоксикация, вызвавшая обширный инфаркт. Однако о том, что стало последним толчком к трагедии, существует несколько версий. Одни утверждают, что всему виной стало участие в политическом митинге, другие — что всему причиной оказалась неудачная шутка. Якобы Иванову позвонили в Испанию и сообщили, что его выдвинули на Государственную премию. Он тут же прилетел в Москву, но оказалось, что это был всего лишь розыгрыш. Пережить подобную насмешку он не смог. 12 июня 1996 года, всего за несколько месяцев до своего 60-летия, он скончался. После его смерти загадочно исчез огромный личный архив с неопубликованными произведениями. Ольга Заботкина пережила мужа всего на пять лет.