В октябре 1879 года экспедиция Николая Михайловича Пржевальского столкнулась с ситуацией, которая могла поставить крест на всей миссии. В высокогорных районах Тибета, на высоте более 4500 метров, вышел из строя единственный нарезной карабин системы «Бердан» — оружие, жизненно необходимое как для защиты от диких животных, так и для добычи пропитания. 

По воспоминаниям самого Пржевальского, записанным в его дневнике, поломка произошла в самый неподходящий момент — когда группа уже несколько дней не могла пополнить запасы продовольствия. Сломалась боевая пружина ударно-спускового механизма, и без этого крошечного, но критически важного элемента дорогостоящее оружие превратилось в бесполезный кусок металла.

Именно здесь проявилась вся практическая смекалка великого путешественника. Используя обычный перочинный нож (который, по описанию, был «складным, с клинком около 3 дюймов и шилом»), Пржевальский:

• аккуратно разобрал механизм винтовки, используя лезвие как отвертку,
• изготовил временную замену пружины из подручных материалов — скорее всего, использовалась проволока от снаряжения или пружина от другого инструмента,
• с помощью шила проделал необходимые отверстия для крепления импровизированной детали,
• заточил и подогнал новую пружину, используя клинок ножа.

По свидетельствам участников экспедиции, отремонтированное оружие прослужило еще несколько месяцев, пока группа не вернулась в цивилизацию. Этот случай стал хрестоматийным примером важности даже простейших инструментов в экспедиционных условиях.

Анализируя описания из дневников Пржевальского и музейные экспонаты той эпохи, можно предположить, что нож имел:

• клинок из углеродистой стали (возможно, английского производства),
• дополнительное шило или «наперсток» — характерная деталь ножей того периода,
• простейший замок типа backspring без фиксатора,
• деревянные или костяные накладки на рукоять.

Интересно, что после этого случая Пржевальский всегда брал с собой несколько запасных ножей разных размеров, а в своих записках особо отмечал: «В экспедиции мелочей не бывает — иногда перочинный нож важнее золота».

Сегодня, спустя почти 150 лет, ситуация в корне изменилась, но принцип остался тем же. Современные мультитулы вроде Stinger FK-GHK6B-P03 — это эволюционное развитие того самого «спасительного» ножа Пржевальского. Только теперь в компактном корпусе собраны:

• не один, а сразу восемь инструментов,
• коррозионностойкая сталь, не боящаяся тибетских высот и тропических ливней,
• надежный замок Liner Lock, исключающий случайное складывание,
• специальные лезвия для разных задач.

И если великому путешественнику приходилось импровизировать, то сегодняшний исследователь может просто достать нужный инструмент из кармана — прогресс налицо. Хотя дух приключений и находчивости, воплощенный в той истории, остается неизменным.

Современные мультитулы сохранили главный принцип своих предков — универсальность, но теперь в них встроены инструменты, о которых Пржевальский мог только мечтать. Например, серрейторное лезвие, способное распилить ветку толщиной в палец, или открывалка для бутылок, которая не сломается после десятка банок тушёнки. Его нож из стали 440A не боится влаги и держит заточку втрое дольше обычных клинков — именно такой сплав используют в профессиональных охотничьих ножах.

Фиксатор Liner Lock исключает риск случайного складывания лезвия, что критично при работе с усилием. А весит устройство всего 131 грамм — меньше, чем пачка сигарет. Для тех, кто часто бывает на природе или просто ценит готовность к неожиданностям, такой инструмент заменяет целый набор.

Есть и менее очевидные, но не менее полезные функции. Инструмент для снятия изоляции может заменить миниатюрную отвёртку, а инструмент для разбивания стекла — выручить в аварийной ситуации. Кстати, последний пригодится не только в диких условиях: статистика показывает, что 70% водителей, оказавшихся в заблокированном автомобиле, не могут быстро хоть что-нибудь подходящее, чтобы разбить стекло. 

Дополнительные инструменты вроде консервного ножа или пилы по металлу оцениваешь по достоинству, когда оказываешься в ситуации, где они единственный шанс на решение проблемы. Как говорил один из участников экспедиции Пржевальского: «Лучше иметь и не нуждаться, чем нуждаться и не иметь».

Если бы Пржевальский путешествовал сегодня, его нож наверняка был бы похож на современный мультитул — с десятком лезвий и приспособлений для всего на свете. Впрочем, даже сейчас многие недооценивают такие инструменты, пока не оказываются в условиях, где они становятся единственным спасением. 

Напоследок — лайфхак от бывалых туристов: если нужно срочно разжечь костёр, а спички отсырели и кончилась зажигалка, попробуйте использовать серрейторное лезвие мультитула. Его зубцы дают больше искр при ударе о камень, чем гладкий клинок. Проверено не только в лабораториях, но и в дождливых таёжных походах.