Как вы думаете, какая была самая смертельно опасная игра во времена Российской империи? Возможно, в голову сразу приходит русская рулетка, но нет, речь идет совсем о другом развлечении, которым увлекались «ланцепупы» во второй половине XIX века. Эти забавы зачастую приводили не просто к серьезным увечьям, но и к смертельному исходу. Давайте перенесемся в прошлое и узнаем, какие авантюры затевали бывшие офицеры столичного гарнизона, оказавшиеся в суровых условиях из-за невыносимой скуки.

Еще до того, как Владивосток официально получил статус города, он играл стратегическую роль как военный форпост Российской империи на Тихоокеанском побережье. Однако служба на Дальнем Востоке не была престижной среди офицерского состава, поскольку условия жизни там оставляли желать лучшего. Годы, проведенные в изоляции среди сурового климата, считались тяжелым испытанием для любого человека. Но пополнять офицерский состав не составляло труда, ведь проигравших в дуэлях дворян понижали в звании и отправляли либо в солдаты, либо в дальневосточную глушь.

Несмотря на достойное жалованье, тратить деньги там было практически негде. В маленьком поселении не было ни культурных мероприятий, ни женского общества, а первый театр появился только в 1873 году. Единственной отдушиной для офицеров оставался алкоголь. В этих условиях среди сухопутных и морских офицеров, обделенных вниманием противоположного пола, зародилось нечто, что спустя 14 лет вызвало такой резонанс, что сам император Александр III своим указом запретил печально известный «Клуб ланцепупов».

Происхождение этого названия до сих пор остается загадкой. Ни один из членов клуба не мог точно объяснить, что означает слово «ланцепуп». По одной из версий, оно произошло от немецких слов Lenz и Puppe, которые переводятся как «весна» и «куколка», что может означать «весеннюю куколку». Главой клуба был выбран военный врач немецкого происхождения, что неудивительно, поскольку среди первых участников оказалось множество офицеров балтийско-немецкого происхождения, традиционно входивших в состав русского военного корпуса.

Однако почему же они сравнивали себя с куколками? Возможно, они воспринимали свою службу в этом далеком краю как временный этап перед переменами? На самом деле объяснение могло быть куда проще: каждая встреча «Клуба ланцепупов» неизменно заканчивалась шумным застольем, после которого участники буквально превращались в неподвижные «куколки». Однако существует и другая версия: слово lanzepuppern на немецком языке имеет весьма непристойное значение. Но каким бы ни было истинное происхождение этого термина, проделки «ланцепупов» быстро стали темой для обсуждений на улицах Владивостока.

Офицерские забавы отличались провокационностью. Одна из них заключалась в том, что во время празднования Масленицы участники разгуливали по улицам с голым торсом и скатывались с гор на подушках, вызывая смущение у местных дам. Другая популярная игра носила название «Тигр идет» и проходила в двухэтажной гостинице, ставшей штабом клуба. В зале ресторана устанавливался длинный стол, уставленный десятком-полтора бокалов с водкой. В соседнем помещении выстраивались игроки, количество которых соответствовало числу бокалов. По команде ведущего все они бросались к столу, стараясь первыми схватить и выпить как можно больше алкоголя. В борьбе за право первым добраться до бокала не возбранялось применять физическую силу, сбивая соперников с ног. Побеждал тот, кто смог выпить больше всех, но по мере увеличения дозы алкоголя лидерство в игре постоянно переходило от одного участника к другому.

Попасть в клуб было непросто: для этого нужно было пройти испытание, которое представляло собой настоящий алкогольный марафон. Претендента поили до полной невменяемости, чередуя крепкие напитки, после чего он должен был выйти на улицу и пересечь дорогу, не упав при этом на мостовую. Кроме того, следовало поздороваться с каждым встречным господином и дамой. Тем, кто не справлялся с этим заданием, не только отказывали в членстве в клубе, но и грозил арест за неподобающее поведение. Женатые офицеры старались избегать общества «ланцепупов» из-за их склонности к беспробудному пьянству и азартным играм, а потому костяк клуба составляли холостые гуляки, постоянно жаждущие новых острых ощущений.

Однако со временем их забавы становились все более экстремальными. Так появилась смертельно опасная игра «Охота на тигра». Если раньше проигравший просто оставался самым трезвым, теперь ему предстояло пройти через зловещие испытания. В темном помещении несколько победителей предыдущей игры вооружались заряженными револьверами и прятались в укромных местах, ожидая, когда «тигр» попытается бесшумно обойти стол в гостиной. Стрелять разрешалось только вниз, но в состоянии алкогольного опьянения офицеры палили куда угодно – в ноги, в бедренную артерию, а иногда и в пах. Однако даже это не останавливало азартных игроков. Вскоре правила игры ужесточились: на запястья «жертвы» начали привязывать колокольчики, а стреляющий теперь имел полный барабан патронов и ориентировался на звук. Если стрелок промахивался, он сам становился «тигром».

Все это продолжалось, пока о безумных забавах дальневосточных офицеров не узнали столичные журналисты. Они писали, что официально никто не погиб, но люди понимали: тяжелораненые офицеры могли выдавать произошедшее за несчастный случай при чистке оружия, а погибших записывали в ряды самоубийц. Версия казалась правдоподобной, ведь многим офицерам, отправленным в эту глушь, было сложно справиться с депрессией.

В 1887 году, после громких публикаций в газетах и растущего общественного возмущения, «Клуб ланцепупов» был запрещен личным указом Александра III. Однако странное слово долгое время продолжало жить в обиходе. Вначале им называли охотников, возвращавшихся после долгих походов по тайге в изможденном и неопрятном виде, а позднее в советские времена «ланцепупами» прозвали всех неряшливых и неухоженных людей.