Говорят, в советские времена торты были вкуснее. Почему же так? Ведь если взглянуть на составы, они практически не отличаются от сегодняшних. И всё же ностальгия упорно нашёптывает нам, что тогда десерты были настоящими шедеврами. Я и сам с трудом могу забыть вкус того самого торта “Прага”, который появлялся в доме всего раз в году, в день моего рождения. Ни один современный аналог не вызывает таких ярких эмоций.

Стоит всё-таки попробовать разобраться, в чём может быть дело. Ведь даже несмотря на то, что визуально советские торты могли сильно отличаться, по сути своей они были весьма похожи. Возьмём, например, “Подарочный” и “Сказку” — отличались они, по большому счёту, лишь внешним оформлением и формой, а вот ингредиенты и внутренняя структура у них были почти одинаковые. Чтобы докопаться до сути, надо понимать, как в принципе выглядел стандартный советский торт.

Начиналось всё, конечно, с коржа. Чаще всего это был воздушный бисквит, хотя встречались и варианты с песочными или белковыми слоями. Далее шёл крем. Наиболее популярным вариантом считался крем Шарлотт — удивительно нежная смесь сливочного масла и заварного сиропа. Его текстура позволяла создавать изящные розочки, витиеватые узоры и другие украшения, которые до сих пор вспоминаются с теплотой. Внешнюю отделку чаще всего делали из бисквитной крошки, которую получали из остатков выпечки — практичность и бережливость тогда были на первом месте, и это было не только экономически выгодно, но и жизненно необходимо в условиях дефицита.

Сейчас принято романтизировать прошлое и говорить, что в СССР всё было исключительно натуральным. Но это лишь частично соответствует действительности. На юге или в столицах, возможно, в крем действительно добавляли качественное сливочное масло. А вот в менее обеспеченных регионах на его месте часто оказывался маргарин, что, к слову, вовсе не нарушало установленные стандарты. Тем не менее, несмотря на такую разницу в качестве сырья, вкус всё равно получался запоминающимся.

Лично я до сих пор помню аромат арахиса, обжаренного до золотистого оттенка, и пудру, еле уловимо оседающую на губах. Бисквит был пропитан сладким сиропом с нотками алкоголя, а между слоями — плотный, но нежный крем, который оставлял маслянистое послевкусие. Это было не просто вкусно — это было событие. Но что же происходит с этими тортами сегодня?

Многие из них вполне сохранились и до наших дней. Те же “Сказка”, “Подарочный”, “Прага” — всё это можно найти на полках супермаркетов. Появились десятки производителей, каждый со своими вариациями. Конечно, не все дошли до современности: одни вытеснены более модными десертами, другие — упрощены или адаптированы под массовый вкус. Некоторые виды все же удержались на плаву, пусть и в изменённом виде. Проблема лишь в том, что часть современных тортов, особенно недорогих, снова готовится на маргарине, и это, безусловно, влияет на вкус. Однако при желании можно найти вариант с хорошим составом, и он будет ничем не хуже оригинала.

Но почему же даже в этом случае нам кажется, что “что-то не то”? Почему будто бы исчез тот самый вкус? Лично я долго не мог понять, что именно не так. Всё вроде бы совпадает — и состав, и форма, и даже крем тот же. А ощущения другие. И только недавно мне стало ясно: дело вовсе не в ингредиентах.

Чтобы прочувствовать вкус по-настоящему, нужно вспомнить, при каких обстоятельствах мы ели торт тогда. Эти десерты не лежали в свободной продаже, как сейчас. За ними нужно было идти, добывать. Помню, как отец поднимался затемно, чтобы успеть к открытию ресторана “Прага”. Мартовское утро, снег, слякоть, трескучий ветер. Дорога начиналась с раннего завтрака и длинного пути в электричке, где сон смежался с шумом голосов и гулом вагона. Потом пересадка, метрополитен, толкотня. Очередь у входа, двухчасовое ожидание, замёрзшие пальцы. И вот в руках заветная коробка, которую несли домой как хрупкую реликвию.

Когда торт наконец оказывался на столе, это была кульминация целой истории. Мы ждали этого момента неделями. Сначала — ритуал со свечами, потом — тарелки с привычными петухами, разрезание, первый ломтик… И он буквально таял во рту. Сначала сладкая глазурь с лёгкой горчинкой шоколада, потом абрикосовый джем, отчётливо напоминающий южное солнце. За ним — быстро проходящий вкус алкоголя, который я тогда не любил, и, наконец, насыщенный бисквит с мягким, сливочным кремом.

Вот почему вкус тех тортов кажется нам неповторимым. Они ассоциировались не просто со сладостью, а с теплом, ожиданием, усилиями и настоящим праздником. Они были редкостью, а всё редкое запоминается лучше. Сейчас, когда торт можно заказать в один клик, без всякого повода, он теряет свою “магическую силу”. Он перестал быть событием. И, возможно, именно это — та самая “пропажа во вкусе”, которую мы неосознанно ощущаем.