Если внимательно присмотреться к интерьерным фотографиям американских домов, сразу бросается в глаза один весьма любопытный момент: полы там сплошь покрыты ковролином. От одной стены до другой — сплошное полотно, аккуратно прижатое плинтусами так, чтобы не подлезть и не вытащить даже уголок. Это не просто часть дизайна — это целая национальная особенность, от которой никуда не деться.

Ковролин — вещь, безусловно, примечательная. Впервые он был представлен миру в 1951 году благодаря изобретательности инженера по имени Коббл. Вначале идея не вызвала никакого ажиотажа: новинка попросту никого не заинтересовала. Только после агрессивной рекламной кампании и крупного правительственного заказа ковровое покрытие стало обретать популярность. Постепенно производство вышло на обороты в миллионы футов, а со временем этот формат отделки стал стандартом почти для всех американских домов. Сегодня масштабы поражают: около 90 процентов домовладений в США застелены ковролином, а объемы производства переваливают за 450 миллионов квадратных метров в год. История изобретения, начавшаяся с равнодушия, в итоге превратилась в классический пример коммерческого триумфа.

На российский рынок ковролин попал в переломные девяностые годы, став обязательным атрибутом модного "евроремонта", который пришел на смену советским паласам и настенным коврам. Тогда это покрытие воспринималось как символ успеха и "заграничного" стиля. Его завозили из самых разных стран: от Франции и США до Польши, откуда шёл самый доступный по цене вариант. Люди были в восторге, но ирония в том, что старые советские ковры, которые выбрасывали ради модного ковролина, на самом деле стоили дороже и ценились куда выше на антикварных рынках. Таким образом, на волне новизны мы легко расставались с качественными вещами, променяв их на нечто модное, но зачастую посредственное.

Позже пришло разочарование: ковролин оказался крайне непрактичным в реальной жизни. Он мгновенно загрязняется, теряет форму, продавливается и собирает пыль. Вернуть ему первоначальный вид — задача почти невыполнимая, особенно в условиях обычной квартиры. Более того, это покрытие может стать источником проблем со здоровьем: врачи нередко связывают наличие ковролина в доме с аллергиями и даже приступами астмы у детей. По этой причине в ряде европейских стран ковролин постепенно вытесняется с рынка: считается, что покрытия с высоким ворсом создают нездоровую среду. Но вот в США к этим опасениям относятся с куда меньшим вниманием, и ковролин там по-прежнему царствует на полу в большинстве домов, независимо от возраста и уровня дохода хозяев.

Как же так вышло? Почему американцы продолжают использовать этот тип покрытия, несмотря на массу очевидных минусов? Некоторые утверждают, что дело в особой чистоте — дескать, на улицах у них нет грязи, и потому ковролин не пачкается. Но стоит лишь попасть в рядовой американский дом, и иллюзия чистоты моментально рушится. В семьях с невысоким достатком ковровое покрытие порой доведено до такого состояния, что его трудно даже назвать ковролином — это скорее серое пятно с жирным налетом, которое давно забыло свой исходный цвет. А красивые снимки из интернета — что ж, любой рекламный фотограф знает, как создать глянец даже в самой убогой комнате.

Состоятельные американцы, конечно, не живут на ковролине. У звезд шоу-бизнеса, миллиардеров и айти-магнатов в домах — деревянные полы, ламинат или камень. Но в массе своей страна продолжает шагать по ворсистой, затертой дорожке ковролина. Причем нередко — прямо в уличной обуви, что для многих из нас выглядит как культурный шок. Один случай из начала девяностых отлично иллюстрирует это. В уральскую семью, по международной программе обмена, приехал американский школьник. Готовясь к его приезду, вся квартира была приведена в образцовый порядок: окна вымыты, полы выскоблены, на стены повесили лучшие ковры, взятые у родственников. Даже бабушка Зинаида Матвеевна устроила генеральную уборку, превратив дом в подобие стерильной операционной. И вот американский подросток, не разуваясь, в пыльных кроссовках бодро шагает по всей этой чистоте. Бабушке объяснили, что у них это норма, но всё время его пребывания она с подозрением смотрела ему вслед, бормоча себе под нос, что-де басурманин приехал.

За этой, на первый взгляд, странной и даже негигиеничной привычкой скрываются вполне конкретные причины. Прежде всего, стоит понять, что ковролин в США технологически устроен совсем иначе, чем его европейские или российские аналоги. Многие американские модели изготавливаются на битумной основе — да-да, самой настоящей. Другие — на латексной. Эти материалы делают покрытие практически герметичным: жидкость, грязь и влага не проходят сквозь него и не портят черновой пол. Таким образом, ковролин в Америке выполняет не только декоративную, но и защитную функцию. Вдобавок он укладывается на войлочную подложку, что значительно улучшает его теплоизоляционные свойства.

А теперь представьте, что в большинстве американских домов отопление стоит недешево, особенно если строение старое и между подвалом и первым этажом нет дополнительного утепления. В таких условиях ковролин превращается в не только комфортное, но и выгодное решение, позволяющее снизить теплопотери. На втором этаже он также прекрасно справляется с задачей сбережения тепла, особенно в регионах с холодным климатом.

Есть и ещё один важный момент: ковролин — это одно из самых дешевых решений для отделки пола в США. Более того, он позволяет скрыть строительные огрехи: неровности, щели и прочие недочёты. В условиях, когда дома зачастую возводят не самые квалифицированные рабочие, ковролин становится настоящим спасением. Зачем выравнивать пол или заниматься циклевкой, если можно постелить толстый слой и забыть о проблеме? Перед продажей дома старый ковролин легко заменить на новый, и интерьер сразу начинает выглядеть аккуратнее и свежее — иллюзия уюта обеспечена без больших вложений.

Наконец, нельзя не упомянуть о бытовой стороне вопроса: ковролин в Америке принято чистить с помощью специального оборудования, которое с лёгкостью берётся в аренду за символическую плату. Промышленные аппараты вроде RUGDoctor действительно способны очистить покрытие до почти идеального состояния, удалив грязь, запахи и даже следы домашних животных. В крайнем случае, можно просто нанять клининговую службу, которая приедет и за пару сотен долларов приведет в порядок даже самый запущенный ковролин. В итоге — красиво, быстро и относительно недорого.

Вот так и получается, что ковролин, несмотря на все его недостатки, всё ещё живёт и здравствует в американских домах. Причины — и практичные, и экономические, и культурные. А мы лишь наблюдаем со стороны, удивляясь, как одно и то же покрытие может вызывать одновременно и восхищение, и раздражение.