Однажды мне довелось поймать бобра — не по-настоящему, конечно, просто зацепил его удочкой. Сейчас у меня уже нет той снасти, но я сам ещё, к счастью, на месте. Утро выдалось типично летним: лёгкое тепло в воздухе, аромат Волги, перемешанный с запахом дизеля, тянущегося от медленно идущей баржи. Вода в реке казалась замершей, словно стеклянная гладь, но жизнь продолжалась — где-то под травой суетились комары, вдалеке кто-то ловил сома, и всё выглядело до боли знакомым, привычным. Или всё же не совсем?

Внезапно эта тишина расступилась. На поверхности воды показался тёмный силуэт — плавное, уверенное движение, тяжёлый, сплющенный хвост, уверенная поступь по воде. Рука сама потянулась к телефону: запечатлеть, поделиться, показать. Бобёр. Удивительно ухоженный, с плотным мехом и мордочкой, в которой нет ни страха, ни тревоги. Он двигался не спеша, почти демонстративно. Ему было всё равно, что я здесь. Он не пытался скрыться, не нырнул.

И в этот момент вода словно взорвалась — оглушительный хлопок. Звук был резкий, как выстрел. Бобры не умеют кричать, но они умеют предупредить. Это их язык: хлёсткий удар хвостом по воде — не игра, а прямое послание. Стой. Не приближайся. Это мой берег. Это моя зона. И если ты сюда пришёл, готовься — дальше будет не разговор. Я-то не из пугливых, я же с удочкой, я — рыбак...

Но многие не понимают, что это не приглашение к наблюдению. Некоторые даже улыбаются, приближаясь к воде. Один шаг — и ты уже в его пределах. Он не забыл. Он заметил. Он запомнил.

Позже в чате дачников появится рассказ. Всё произошло тихо и буднично. Никакой злобы, никакой злости. Только всплеск. Секунда — и что-то тёмное пронеслось, как торпеда, по воде. Мужчина у берега только повернул голову — и всё. Дальше тишина, только круги по воде. Неожиданность? Возможно. Но не для бобра.

Эти создания обладают невероятной силой. Их зубы с лёгкостью справляются с деревом толщиной в черенок лопаты. ПВХ-лодку они прокусывают, как пакеты из супермаркета. Укус — не цапанье, а моментальное внедрение, как иглой. И если вцепился — держит. Без жалости, без колебаний. Он не отпустит. Он не собака, которая отскакивает. Он — стальная хватка на ваши мягкие участки.

Вес взрослого бобра может достигать тридцати килограммов. Их резцы не только постоянно растут, но и ежедневно точатся о древесину. Острота — как у ножа. А сила сжатия челюстей — до ста восьмидесяти килограммов на квадратный сантиметр. Хватит, чтобы без труда перекусить даже прочную удочку.

Но не в силе их главная опасность. Всё намного серьёзнее. Бобёр не убегает. Он стоит до конца. Это не пугливое животное. Это охранник, которому нечего терять. При встрече он не паникует — он идёт в бой. Агрессия — его способ защиты. Иначе он просто не умеет.

В Архангельской области один такой грызун завалил дерево, и оно рухнуло на палатку рыбака. Всё произошло без особого драматизма: сначала — скрежет, потом — тишина. И только спустя пару минут ствол накрыл палатку. Мужчина погиб на месте. А в другом случае — на Урале — девочка подошла умыться к реке. Бобёр прыгнул с берега и укусил её за бедро. Всё закончилось операцией и долгим восстановлением. Ей ещё повезло.

В Беларуси, по сообщениям, зафиксированы случаи заражения бешенством от бобров. Один из укушенных не обратился к врачу, посчитал, что обойдётся. Не обошлось. Слишком поздно понял.

Если ты вдруг увидел бобра — не стоит испытывать судьбу. Особенно если поблизости его плотина или хатка. Летом у них потомство, и любая угроза воспринимается как нападение. Не приближайся, не пытайся накормить. Он не ручной. Он не мультяшный. Это не игрушка и не шутка. Шлёпок хвостом — не весёлый жест. Это ультиматум.

Псы его не пугают. Нападает первым. Даже если ранен — всё равно идёт вперёд. Даже если ему больно — будет драться. Это не трус. Это воин. И если ты оказался в его мире, будь готов, что он примет тебя не как гостя, а как захватчика.