История песни «Под небом голубым…» — это настоящий музыкальный детектив, полный загадок, мистификаций и неожиданных поворотов. Всем известная композиция, которую многие связывают с именем Бориса Гребенщикова (признан иноагентом), на самом деле имеет куда более глубокие корни и сложную судьбу. И её авторство — это отдельная история, достойная пера сценариста.

Всё началось в 1970 году, когда фирма «Мелодия» выпустила пластинку под названием «Лютневая музыка VI-XVII веков». Этот альбом, который позже неоднократно переиздавался, представлял собой сборник старинных мелодий, якобы созданных композиторами эпохи Возрождения. Однако, как выяснилось позже, далеко не все треки были такими, какими казались. Первая же композиция на пластинке, «Сюита для лютни: канцона и танец», приписанная итальянскому композитору Франческо ди Милано, оказалась не чем иным, как основой для будущей легендарной песни «Под небом голубым есть город золотой».

Но кто же на самом деле стоял за этой мелодией? Как ни странно, это был не Борис Гребенщиков и даже не Франческо ди Милано. Автором этой музыки оказался советский гитарист и композитор Владимир Вавилов — человек, чьё имя долгое время оставалось в тени. Вавилов, страстный поклонник музыки эпохи Возрождения, в конце 1960-х годов создал несколько произведений, стилизованных под старину. Однако в то время издать их под своим именем было практически невозможно. И тогда он пошёл на хитрость: приписал свои сочинения известным композиторам прошлого, таким как Франческо да Милано, Николо Нигрино и Винченцо Галилеи.

Эта дерзкая мистификация удалась на славу. Пластинка с лютневой музыкой стала популярной, а её треки даже использовались на телевидении для сопровождения фильмов о живописи эпохи Ренессанса. Никто и не подозревал, что за этими «старинными» мелодиями скрывается советский музыкант. Лишь одна композиция на пластинке — «Зелёные рукава» — была подлинной, восходящей к XVI веку. 

Судьба Владимира Вавилова сложилась трагически: он скончался в 1973 году, не дожив до 48 лет. Но его музыка продолжала жить. В 1972 году поэт Анри Волохонский, вдохновлённый мелодией «Канцоны», написал к ней стихи под названием «Рай». Текст, наполненный библейскими образами — Небесный Иерусалим, орёл, телец и лев, — стал идеальным дополнением к музыке. Первым исполнителем песни стал поэт-авангардист Алексей Хвостенко, а позже её интерпретировала Елена Камбурова, слегка изменив текст.

Но настоящую известность песня получила благодаря Борису Гребенщикову. В его исполнении композиция, уже переименованная в «Город», зазвучала по-новому. В 1986 году она вошла в альбом «Десять стрел», а год спустя прозвучала в фильме Сергея Соловьёва «Асса». С этого момента песня стала ассоциироваться именно с Гребенщиковым, а о ее настоящих авторах никто не знал.

Интересно, что ещё одна композиция Вавилова с той же пластинки — Ave Maria — также обрела мировую известность. Её исполняли многие известные вокалисты, включая Андреа Бочелли, приписывая авторство итальянскому композитору Джулио Каччини. О том, что настоящим создателем был советский музыкант, долгое время никто не догадывался.

Так искусство может обретать новую жизнь в руках других творцов. Владимир Вавилов, пожертвовав своим именем ради музыки, подарил миру мелодии, которые продолжают вдохновлять и трогать сердца слушателей. А песня «Под небом голубым…» стала не просто хитом, а настоящим культурным феноменом, объединившим эпохи, жанры и судьбы.