В советскую эпоху рестораны играли заметную роль в повседневной жизни граждан и вовсе не были чем-то из ряда вон выходящим. Обед вне дома воспринимался как вполне привычное явление: каждый работник мог рассчитывать на горячую еду в столовой при предприятии, а по вечерам семья могла позволить себе визит в ресторан. Более того, такие заведения могли располагаться прямо в сердце столицы — на Арбате. Хотя и тут были свои особенности.

Когда речь заходит о стоимости питания, важно помнить, что вся система общественного питания в СССР была строго регламентирована. Кафе, столовые и рестораны представляли собой три основные категории заведений, и при всей разнице в статусе, цены в них были довольно близки друг к другу. Государственное ценообразование выравнивало стоимость блюд, что делало их доступными широкой публике. При средней зарплате порядка 150 рублей полноценный ужин даже в заведении высокого уровня обходился примерно в три рубля. К примеру, в "Шоколаднице" можно было увидеть вполне доступное меню, отражающее дух времени.

Однако, когда речь заходила о действительно элитных заведениях, первым в списке оказывался знаменитый ресторан «Прага», расположенный на Арбате. Он был символом столичного шика и считался местом, где обедали и проводили вечера наиболее влиятельные и обеспеченные люди страны. Здесь царила атмосфера исключительности, и ценовая политика соответствовала статусу. Интересно, что, если сравнивать стоимость блюд с современной покупательной способностью, цены выросли почти в десять раз. Получается, что тогда практически каждый рабочий мог позволить себе вечер в таком заведении? На первый взгляд – да. Но на деле всё было куда сложнее.

Вопреки доступности цен, попасть в популярные рестораны было весьма непросто. Из-за высокой нагрузки и дефицита мест на вход приходилось записываться задолго до визита – иногда за несколько недель, а то и месяцев. Это породило своеобразную систему «привилегий», при которой возможность просто зайти в ресторан превращалась в услугу, за которую брали деньги. К примеру, в ряде московских заведений входной билет стоил 50 рублей — сумма, сравнимая с третью зарплаты.

Несмотря на официальную идеологию равенства, в советской столице существовало негласное деление по статусу. Это проявлялось не только в доступе к дефицитным товарам в закрытых магазинах для партийной элиты, где продавались сигары, импортная техника и алкоголь, но и в заведениях общественного питания. Так, в «Праге» существовало два меню: одно — для всех, и другое — особого, так называемого "первого разряда", предназначенного исключительно для узкого круга. В последнем встречались деликатесы по впечатляющим ценам — филе телятины с шампиньонами за 30 рублей, словацкая котлета из свинины — за 20, и икра с маслом и гренками — за целых 54 рубля. Подобные расценки, конечно же, не афишировались, ведь знание о том, что закуска может стоить треть месячного дохода, легко могло поколебать веру народа в равенство и справедливость.

Отдельной легендой в гастрономической истории СССР стал ресторан «Седьмое небо», разместившийся на высоте в 330 метров в телеостанкнской башне. Это заведение поражало не только своим местоположением, но и конструкцией: ресторан медленно вращался, совершая полный круг за 40 минут. Количество посетителей было ограничено — не более 80 человек одновременно, поэтому попасть туда без специального билета было невозможно. Стоимость самого дешевого пропуска составляла 7 рублей за человека.

Интерьер и атмосфера «Седьмого неба» были продуманы до мелочей. Даже одежда официантов имитировала форму стюардов, подчёркивая уникальность этого места и напоминая о достижениях советской инженерии. Однако при всей торжественности обстановка внутри была довольно скромной. В меню преобладали простые блюда: бутерброды, салаты с майонезом и разогретые полуфабрикаты, ведь по технике безопасности готовить на такой высоте не разрешалось. При этом стоимость комплексного обеда составляла около 7 рублей, а закуска с алкогольным сопровождением могла доходить до двадцати — ощутимая сумма даже по столичным меркам.

На фоне подобных изысков особенно ярко контрастировали советские столовые — поистине культовые места, неотъемлемые от повседневной жизни рабочего человека. Там всё было просто, понятно и по-настоящему доступно. Обед, включавший первое, второе и компот, обходился в пределах 50–70 копеек. Порции первых блюд были стандартными и уменьшенными — за полпорции супа нужно было отдать всего 15 копеек. К салату подход был утилитарный: морковь с капустой стоила 10 копеек, а на второе можно было выбрать между котлетой с пюре за 15–18 копеек и бефстрогановом с гарниром, который стоил чуть дороже.

Дополнением к трапезе почти всегда служил морс или компот — всего за 3 копейки. Причем каждый элемент комплекса можно было взять отдельно, что позволяло регулировать затраты. Тем, кто особенно стремился сэкономить, приходилось довольствоваться бутербродами и пирожками. Один пирожок с повидлом обходился в 4 копейки, а бутерброд с селёдкой — в 10. Вездесущие автоматы с газировкой предлагали напитки за символические 3 копейки с сиропом или за 1 копейку без него, а мороженое, казавшееся детям настоящей роскошью, стоило всего 7 копеек.

Так в советской гастрономической системе уживались и скромная повседневность столовой, и недоступный большинству блеск ресторанов вроде «Праги» или «Седьмого неба». Всё это было отражением социальной иерархии, скрытой под лозунгами равенства, но вполне ощутимой за столом.