Первые задокументированные случаи этой болезни были отмечены в 1495 году, когда инфекция поразила солдат армии французского короля Карла VIII, принимавших участие в осаде Неаполя. Происхождение недуга тогда выяснили достаточно быстро, и его появление стало поводом для того, чтобы многие начали избегать половых связей и раскаиваться в своих поступках. Однако это не смогло остановить стремительное распространение сифилиса по всей Европе.

На сегодняшний день преобладающее среди учёных мнение сводится к тому, что заболевание пришло с американского континента. Это предположение стало особенно популярным после того, как вскоре после возвращения экспедиции Христофора Колумба Европа столкнулась с новым недугом. Исследователи, придерживающиеся этой точки зрения, опираются на археологические находки в Америке — останки древних людей с признаками, характерными для сифилиса. Однако, несмотря на кажущуюся логичность, версия вызывает вопросы.

Существуют серьёзные сомнения в том, что уже к 1495 году сифилис мог попасть в Европу именно из Америки. Во время своего первого путешествия в 1492 году Колумб и его спутники не имели тесных контактов с местным населением, особенно в интимном плане. В числе возможных переносчиков называют первых колонистов, оставшихся на Гаити, но почти все они погибли, а те немногие, кто выжил, вернулись на родину не раньше 1494 года. И число этих людей было столь мало, что едва ли они могли стать источником распространения инфекции. Даже упоминание о трёхстах испанских наёмниках в составе французской армии при осаде Неаполя не выдерживает критики, поскольку эти солдаты не были участниками американских экспедиций. Первая военная группа — идальго, способная вступать в тесный контакт с местными женщинами — прибыла в Новый Свет лишь в ходе второго похода Колумба в 1493 году. Участники этой экспедиции ещё не успели вернуться к моменту, когда Европа уже столкнулась с эпидемией.

В связи с этим многие исследователи рассматривают альтернативные гипотезы. Одна из них предполагает, что сифилис мог существовать в Африке и попасть в Европу оттуда. Другая указывает на возможность того, что болезнь издавна присутствовала на европейском континенте, но вспыхивала лишь в локальных очагах. В подтверждение этой теории приводятся многочисленные археологические находки костей, датируемых разными эпохами — от раннего Средневековья до каменного века — на которых обнаружены следы поражений, характерных для сифилиса. Впрочем, не все специалисты согласны с такой интерпретацией. Тем не менее, упоминания симптомов, схожих с сифилисом, можно встретить у таких выдающихся врачей древности, как Гиппократ, Гален и Авиценна.

Остаётся загадкой, почему до конца XV века не наблюдалось столь масштабных вспышек этого заболевания. Однако у сторонников теории о давнем присутствии сифилиса в Европе есть объяснение и этому. Они считают, что резкое увеличение числа заболевших связано с военными действиями в Италии, начавшимися в 1494 году. Война привела к массовому перемещению солдат, а вместе с ними — и к росту числа проституток, что и создало идеальные условия для бурного распространения инфекции. Тем не менее, войны случались и ранее, но подобных эпидемий они не вызывали.

Интересно, что в конце XVIII века шотландский хирург Джон Хантер выдвинул гипотезу, будто сифилис и гонорея представляют собой одну и ту же болезнь. Ради эксперимента он решился на рискованный поступок — он ввёл себе гной, взятый у больного гонореей, и вскоре у него проявились симптомы сифилиса. Однако позже стало известно, что источник заражения страдал обеими болезнями одновременно. Чёткое разграничение между сифилисом и гонореей было установлено лишь в 1830-х годах французским врачом Филиппом Рикором. Он провёл масштабные эксперименты, заразив сотни заключённых — 700 сифилисом и 667 гонореей — и в каждом случае следил за тем, чтобы одна инфекция не трансформировалась в другую. Ни разу этого не произошло. К слову, такие опасные эксперименты на людях, обречённых на казнь, были вовсе не редкостью в Европе задолго до ужасов, связанных с нацистскими практиками.

Таким образом, наука до сих пор не располагает окончательными и неоспоримыми фактами, объясняющими происхождение сифилиса. А в Европе времён позднего Средневековья его воспринимали как кару свыше, наказание за плотские грехи и развратный образ жизни.