Гости растерянно переглядывались, не зная, как реагировать: жених так и не появился в назначенное время. Очаровательная невеста, облаченная в великолепное белоснежное платье, стояла, словно застывшая статуя. Затем, с невозмутимой сдержанностью, она попросила всех разойтись. После этого Элиза Донниторн захлопнула за собой двери своего особняка и на долгие десятилетия перестала покидать его пределы.

Элиза появилась на свет 8 июля 1821 года в семье служащего Ост-Индийской компании, в далекой южноафриканской колонии на мысе Доброй Надежды. Это звучное название словно предрекало ей судьбу – оставалось лишь верить в лучшее. Однако жизнь семьи оказалась полна испытаний. Они вынуждены были привыкать к изнуряющей жаре Калькутты, а затем столкнулись с трагедией: от холеры скончались мать и старшие сестры Элизы.

Отец, Джеймс Донниторн, уже немолодой и измученный ударами судьбы, не знал, что делать с одиннадцатилетней дочерью. Когда его старший сын предложил забрать девочку в Лондон, он без колебаний согласился. Сам же предпочел обосноваться в Сиднее. Однако спустя несколько лет Элиза все же переехала к нему – в Англии, среди семьи брата, она ощущала себя обузой, всего лишь бесплатной нянькой для племянников. Единственным связующим звеном с прошлым для нее оставался отец, человек, который еще помнил ее детские годы, когда семья была полной и счастливой. Путь в Австралию вызывал в ней столько волнений, что она почти не притрагивалась к еде во время путешествия.

Благодаря своей службе Джеймс сумел скопить солидное состояние, а его дом в районе Ньютаун считался одним из самых богатых и респектабельных. Для его дочери открывалась перспектива стать завидной наследницей. Однако Элиза не спешила окунаться в светскую жизнь, ее не привлекали балы и светские развлечения. Больше всего времени она проводила в приходской церкви Святого Стефана, где однажды встретила Джорджа Катбертсона – служащего судоходной компании. Этот молодой человек происходил из Англии, был образован, обладал хорошими манерами, но не имел за душой ни гроша.

Злые языки судачили, что он интересовался девушкой исключительно ради ее состояния. Однако нельзя отрицать и того, что Элиза была очень привлекательна. Джеймс Донниторн относился к нему без особого восторга, но со временем смирился: в конце концов, времена менялись, и XIX век все больше склонялся к бракам по любви. Дата свадьбы была назначена, и казалось, что ничто не сможет разрушить счастье влюбленной девушки.

Весной 1851 года Сидней не знал более счастливой невесты, чем Элиза Донниторн. Для столь важного дня она заказала платье из лучших тканей, кружева прибыли из самой Франции, а на ее шее сияло жемчужное ожерелье невероятной стоимости. Когда настал долгожданный день, она прибыла в церковь вовремя. Вокруг толпились гости, родственники, прибывшие из Англии, соседи и просто любопытствующие. Однако главного героя торжества – жениха – так никто и не увидел. Минуты тянулись мучительно долго, но даже спустя час после назначенного времени церемонии Джордж Катбертсон так и не появился. Он не оставил никаких объяснений, ни письма, ни короткой записки.

Элиза, бледная, с застывшим выражением лица, спокойно распоряжалась: убрать праздничный стол, снять украшения, разослать извинения гостям и отпустить всех по домам. Бракосочетание отменялось. Вернувшись в особняк, она отдала последнее распоряжение – свадебное платье останется на ней.

Почему жених так и не появился – остается загадкой. Одни утверждали, что вмешался отец Элизы и попросту подкупил Джорджа, знавшего финансовые трудности, чтобы тот навсегда исчез. Другие верили в более зловещую версию – Джорджа могли убить по тайному приказу Джеймса Донниторна. Третьи полагали, что молодой человек никогда не собирался жениться на Элизе и попросту обманул ее ожидания.

Как бы то ни было, жизнь девушки круто изменилась. Она навсегда заперлась в своем доме, и даже после смерти отца не пожелала покидать его. Она уволила всех слуг, оставив лишь двоих – кухарку и лакея. Все связи с братом в Англии были разорваны. Сиднейские жители прозвали ее «безумной невестой», поскольку с того рокового дня никто больше не видел ее в обществе.

Тридцать пять лет длилось ее добровольное заточение. И все это время она оставалась в своем свадебном наряде. Современники утверждали, что когда смерть пришла за Элизой, она по-прежнему была облачена в то самое платье. Пол в доме покрылся толстым слоем пыли, а в столовой по-прежнему стоял нетронутый свадебный пир.

Элиза Донниторн скончалась 20 мая 1886 года, и была похоронена рядом с отцом. Все ее богатство отошло к семье брата. Существует мнение, что ее трагическая история вдохновила Чарльза Диккенса на создание образа мисс Хэвишем в романе «Большие надежды». В ее печальной судьбе угадываются черты той самой одинокой женщины, навсегда оставшейся в прошлом.