Детские впечатления о фильме «А зори здесь тихие» оставляют неизгладимый след в памяти. Одним из таких моментов для меня стала сцена схватки нашего героя с немецким диверсантом. Этот эпизод запомнился не типичным представлением о том, что советский солдат всегда побеждает врага. Напротив, ситуация оказалась критической: противник явно превосходил старшину, и лишь вовремя подоспевшая помощь спасла героя от неминуемой гибели.

Федот Васков использовал оружие, напоминающее советский охотничий нож МоОиР. Такой выбор выглядит странным, ведь кинематографисты могли бы подобрать более исторически достоверное оружие. После завершения боя в кадре появляется германский кинжал, который диверсант так и не успел использовать. Этот кинжал, возможно, ранее стал орудием убийства одной из героинь, что придаёт сцене ещё большую трагичность.

Сам клинок своим видом олицетворял эпоху: его агрессивный и чуждый дизайн ассоциировался с чем-то устрашающим, как средневековый крестоносец из эпопеи об Александре Невском. Именно таким я воспринял его тогда. Лишь спустя десятилетия я узнал, что это оружие носит собственное имя — кинжал Гольбейна.

Этот кинжал был вдохновлён старинным германским оружием, а его дизайн разработал в XVI веке художник Ганс Гольбейн Младший, чьё имя стало частью истории этого клинка. Интересно, что такие изделия ещё называют «баселардами», поскольку их прототип возник в XIII веке в швейцарском городе Базель. Отсюда и пошло название «базельский нож», или basler messer. Гольбейн переработал традиционный дизайн, добавив свои элементы, что и сделало кинжал уникальным.

Швейцарские кинжалы, как их часто именовали, сохранили свою узнаваемую форму на протяжении веков. Особенностью этих клинков была горизонтальная манера ношения на бедре, что отражалось даже в декоре ножен. Любопытно, что подобное оружие входило в парадную форму швейцарской армии вплоть до 1995 года.

Теперь о самом Гансе Гольбейне. Родился он в конце XV века в Аугсбурге, в семье художников. Получив отличное художественное образование под руководством отца, Ганс перебрался в Базель, где начал карьеру иллюстратора. Его работы украшали знаменитые произведения того времени, такие как «Похвала глупости» Эразма Роттердамского и «Утопия» Томаса Мора. Женившись на вдове кожевенника, Гольбейн стал гражданином Базеля и вступил в местную гильдию художников.

Вскоре его талант заметили за пределами города, и художник получил заказы от французской знати. Вернувшись в Базель с уже состоявшейся репутацией, он столкнулся с непростыми временами: протестантская Реформация и иконоборчество привели к упадку заказов. В результате, в 1532 году Гольбейн окончательно переехал в Англию.

Там его радушно встретили. Генрих VIII пригласил художника ко двору, сделав его своим придворным мастером. Гольбейн создал множество портретов монарха и его приближённых. Однако работа не всегда приносила ему успех. Однажды, пребывая в Германии, он написал портрет герцогини Анны Клевской, которая позже стала четвёртой женой Генриха VIII.

Король, увидев изображение, был настолько впечатлён, что решил жениться. Однако реальность оказалась менее радужной: Анна была далека от идеала, а её внешний вид не соответствовал созданному образу. Этот инцидент привёл к немилости, и Гольбейну больше не поручали портреты членов королевской семьи.

Умер Ганс Гольбейн в 1543 году, когда чума вновь обрушилась на Англию, забрав тысячи жизней, включая великих мастеров своего времени.