Отпуск — это та самая спасительная мысль, которая не даёт сойти с ума в течение всего рабочего года. Морюшко, солнце, песочек... и пусть весь мир подождёт. Особенно когда тебе годами вместо отпуска дают по три жалких дня.

Я тоже мечтал. Четыре года без нормального отдыха вымотали так, что однажды я просто взял и написал заявление — так, что начальник сразу подписал отпуск на 45 дней. Видимо, очень не хотел вчитываться в то, куда я его послал в тексте. Собрал семью и уехал к Чёрному морю. Сначала была Анапа, но, честно сказать, как-то не зашло: людей слишком много, вода то ледяная, то мутная, водоросли кругом.

На пятый день пришла идея — а не махнуть ли в Крым? Поехали — и пропали. Керчь, Феодосия, Севастополь, Ай-Петри, но больше всего запали в душу места около Тарханкута: ровные степи, белоснежные пляжи Оленевки, обрывистые берега и невероятно тёплая атмосфера. Особенно подкупило радушие хозяев домика, где мы остановились. Они, как оказалось, тоже переехали сюда из Челябинска. Летом сдают жильё, а осенью и зимой просто живут — и кайфуют.

Я смотрел на них и думал: «Вот так вот — живут же люди!» Мы с женой покатались по округе, посмотрели участки. Даже дети сказали своё «одобрямс». Не долго думая, я купил землю — цена была очень приятная, участок оказался с нормальными документами, в черте населённого пункта и со статусом ИЖС. Слава богу, не повёлся на заманчивый вариант чуть подальше, который оказался землёй под огородничество. Люди, что там купили, построились, а потом к ним пришли чиновники: «Никаких домов! Тут огороды!»

Началась стройка. Нашёл проект, нашёл бригаду, оставил задаток — и вернулся домой на Урал, зарабатывать и брать кредит. Деньги отправлял регулярно, всё шло по плану. Осенью решил съездить проверить, как продвигается «дом мечты». Приезжаю — а у меня на участке только полкотлована. А готовый дом — стоит… на соседней земле.

Бригадир, к его чести, не убежал, а честно сказал:
— Сосед больше заплатил, у него электричество подключено. Я думал, тебе за зиму всё сделаем, успеем.

Оказалось, обещанное «подключение света через месяц» в Крыму означает «через пару лет». С водой и канализацией тоже пришлось повозиться. Вода шла только техническая, пришлось ставить систему очистки почти за 400 тысяч. И тут выяснилось ещё одно: дорога к участку оформлена на частника. Он собирался поставить шлагбаум — и предложил «сделку»: 300 тысяч разово и 5 тысяч в месяц за проезд. Отлично, да?

Но всё это было только началом. Когда сосед (который, кстати, оказался хорошим человеком) позвонил и сказал, что моя бригада «чудит», я вернулся — и ужаснулся. Полы залиты на 10 сантиметров ниже уровня, крыша утеплена кое-где обрезками, вместо нормальной мембраны — плёнка из теплицы, в фундаменте не заложили вводы под воду и канализацию, пришлось потом всё резать. Бригада приходила часов в 11 и уезжала в 4. Работали «вдохновенно», то есть — спустя рукава.

Бюджет, рассчитанный на весь дом, они освоили на стадии коробки без отделки. Деньги закончились. Кредит — тоже. Дом стоит недостроенным второй год.

Была мысль — продать. Но когда я попытался, оказалось: никто не хочет платить даже половину от вложенного. Никому этот головняк не нужен.

Теперь приезжаем сюда летом всей семьёй на месяц, живём в этом доме, как можем, я параллельно доделываю, что в силах. Мечта о лёгкой жизни на юге пока отложена. И вот какие выводы я для себя сделал.

Первое — земля. Только ИЖС, с проверкой у местного юриста. Здесь легко попасть на участок, где вроде бы всё «ок», а потом оказывается — не строить, не подключать, не узаконить. В Крыму часто пересматривают генпланы, и участок, на котором сегодня можно строить, завтра может оказаться «вне закона».

Второе — рабочие. Лучше привезти свою проверенную бригаду с материка. Дорого, да. Но дешевле, чем потом переделывать за крымскими «вольными каменщиками». Если и брать местных — только через официальную фирму, с договором, графиком, штрафами за просрочку.

Третье — материалы. В крымском климате выживает только классика: кирпич, шлакоблок, газобетон, ракушняк. Никакой сложной «сухой» отделки — большинство местных бригад с ней просто не умеют работать, а влажность всё разрушит за пару лет.

Четвёртое — форма дома. Забудьте про прямоугольники и двускатные крыши. Здесь нужны компактные, квадратные дома с вальмовой крышей. Это минимизирует ветер, ливни и жару. И да, если крыша большая — кондиционер будет молиться о пощаде уже в мае.

Пятое — сроки. Идеальное время для стройки — с сентября по декабрь. Летом слишком жарко: раствор схватывается прямо в ведре, а штукатурка превращается в камень до того, как вы донесли её до стены. Зимой — холодные влажные ветра, до обморожений.

Ну и последнее. Если у вас нет в запасе хотя бы 7–10 миллионов своих денег — не начинайте. Кредитами такое не вытянуть. А затягивать стройку на десятилетие — путь в никуда. Либо дом Ниф-Нифа, либо вечная стройка.

А мечта? Она осталась. Ведь Крым — это Крым. И несмотря ни на что, я всё ещё надеюсь, что однажды проснусь в этом доме, выйду с чашкой кофе на террасу, и никакие рабочие, шлагбаумы и фильтры для воды мне уже не будут страшны.