Мы тогда только начинали свой путь. Жили в тесной съёмной квартире, где стены слышали больше, чем хотелось бы. Денег было впритык, но в нас жила надежда — почти слепая, но такая тёплая. Он всё твердил, что чуть подкопим, и возьмём что-то своё, а заодно и свадьбу сыграем. Я, наивная, ловила каждое его слово, будто это были обещания, выгравированные на камне.

Я его обожала. Настолько, что вставала на рассвете, чтобы успеть приготовить ему завтрак. Вечерами гладила его рубашки, стараясь, чтобы воротник выглядел аккуратно, как в кино. Стирала его носки руками, потому что наша старая машинка постоянно портила мелкие вещи. Тогда мне казалось, что так и должно быть, если ты любишь — ты отдаёшь, ничего не требуя взамен.

И вдруг, в один из таких обычных вечеров, я обратила внимание на носки. Самые обычные, мужские, ничем не примечательные. Но было в них что-то, что мгновенно насторожило. Это было не объяснение, а чувство, которое вцепилось в меня, как предчувствие чего-то важного. Казалось, что в этих носках пряталось больше, чем просто ткань и нитки.

Я помню, как сидела в нашей комнате, держа в руках эту пару. Пытаясь понять, почему они не дают мне покоя. Вроде бы всё обычно, но внутренняя тревога не отпускала. Тогда я и представить не могла, что именно этот момент, такой банальный на первый взгляд, станет поворотным. До сих пор, когда вспоминаю это, в груди что-то сжимается.

Носки я нашла, разбирая бельё. Они были из тёмной ткани, но взгляд мой приковала пятка. Она была аккуратно заштопана — так, как я никогда не умела. Каждый стежок — ровный, как будто выполнен с любовью и терпением. У меня же получалось как попало — лишь бы дырку заткнуть. Но здесь всё было иначе.

Я долго рассматривала их, будто пытаясь прочитать невидимое послание. Потом протянула их ему и спросила: «А это что такое?» Я надеялась, что он что-то скажет, объяснит, что всё это не имеет значения. Он взглянул на них без особого интереса, пожал плечами и сказал, что не помнит, откуда они. А у меня в голове всё закрутилось, как снежный ком.

Что-то во мне в этот момент сломалось. Я не смогла сделать вид, что ничего не замечаю. Спросила прямо: «Ты серьёзно думаешь, что я поверю в это?» Он, не повышая голоса, сказал, что я выдумываю. Но я уже не могла остановиться. Всё, что копилось во мне, вырвалось наружу.

На следующее утро он собрал вещи. Не кричал, не спорил. Смотрел на меня так, словно с него сняли тяжесть. На прощание только и сказал: «Ты ведь уже всё решила».

Прошло совсем немного времени, и я увидела их. Они шли рядом, он держал её за руку. Женщина, с которой он теперь делил свою жизнь. Я знала её только мельком — она работала в ателье у нас в доме, казалась старше, у неё был ребёнок. Но когда я увидела их вместе, всё стало ясно. Эти носки… Я поняла, что это была она. И что именно она, возможно, без слов дала мне понять: пора отпустить.

Он женился на ней. У них теперь семья, двое детей. И, что удивительно, они до сих пор вместе. А я… Я не жалею. Тогда мне казалось, будто земля уходит из-под ног. Сейчас же я понимаю — то, что не твоё, не стоит удерживать. Иногда лучше позволить чему-то закончиться, чтобы началось что-то другое. Иногда самые горькие потери — это освобождение.