В викторианской Англии, где даже ножки рояля прикрывали чехлами, чтобы не смущать публику, кухонная утварь неожиданно стала поводом для скандалов. Особенно досталось соковыжималкам — церковные газеты клеймили их как «безнравственные», а в приличных домах приборы прятали в шкафы под замок. Причина была не в функционале, а в дизайне: производители, сами того не желая, создали устройства, напоминавшие откровенные анатомические формы.

Спустя полвека, в 1920-х, история повторилась в США: рекламу соковыжималок запрещали в журналах, а инженеры судорожно перерисовывали чертежи. Даже в СССР 1930-х годов, где боролись с «буржуазными пережитками», рабочие на заводах краснели, собирая прессы для цитрусовых. Как безобидный кухонный гаджет стал символом неприличия — и что изменилось сегодня?

В XIX веке соковыжималки делали из латуни или чугуна, придавая им форму, которая сейчас вызвала бы усмешку. Конус для отжима напоминал фаллический символ: длинный, с выраженной «головкой» и спиральными рёбрами, из-за чего весь процесс выглядел двусмысленно. В британском журнале Punch даже публиковали карикатуры: леди в кринолине, краснея, давит апельсины, а служанка с ужасом отворачивается.

К 1890-м годам ситуация усугубилась с появлением рычажных моделей с двумя сжимающимися «губами» и носиком для стекания сока — точь-в-точь как медицинские инструменты того времени. Производители пытались спасти репутацию, добавляя цветочные орнаменты, но тщетно: в 1903 году нью-йоркская газета писала о суде над владельцем магазина, выставившим «непристойный» экспонат в витрине. 

В Советском Союзе проблему решали радикально. Соковыжималку лишили всех намёков на эстетику: стальной конус сделали коротким и тупым, а рычаг заменили винтом. Инструкция предупреждала: «Не использовать при детях». Ирония в том, что функционально эти модели проигрывали «скандальным» аналогам — ребристая поверхность и анатомическая форма как раз обеспечивали лучший отжим.

Современные технологии решили дилемму. Сейчас есть куда более практичные варианты — например, соковыжималка Blackton J1110. Её конусы разработаны с помощью 3D-моделирования: рёбра и выемки расположены так, чтобы выжимать максимум сока, но без намёка на двусмысленность. Два пресса в комплекте — для апельсинов и лимонов — решают проблему неэффективного отжима, с которой сталкивались еще викторианские хозяйки. 

Корпус из ударопрочного пластика не впитывает запахи, в отличие от латунных предков, а медленная скорость вращения (60 об./мин.) сохраняет витамины. Больше не нужно выбирать между эффективностью и приличиями: технологичный дизайн делает процесс отжима нейтральным, а мытьё — минутным делом.

История «неприличных» соковыжималок напоминает, что даже в бытовых мелочах скрыты курьёзные сюжеты. Сегодня эти приборы — пример того, как функциональность наконец победила предрассудки. А если хотите проверить, насколько далеко ушёл прогресс, попробуйте выжать сок из лайма советской «Ракетой» — и сравните с современными аналогами. Только предупредите домашних: смех гарантирован, когда из-под винта брызнет три капли вместо стакана.