В комедийной классике «Иван Васильевич меняет профессию» есть запоминающийся момент: как только дьяк Посольского приказа Феофан громогласно объявляет, что государь желает приступить к трапезе, в зал вносят огромное количество всевозможных угощений. Среди них — гигантские рыбы, чьи размеры и странноватый вид могут навести на мысль, что это бутафория. Однако в прежние времена столь колоссальные рыбины действительно украшали столы монархов и высокопоставленных особ. Это объясняется просто — в водах российских рек, особенно в великой Волге, когда-то водилось невероятное изобилие крупных рыб.

Еще полтора века назад уловы были поистине грандиозными. Тогдашние рыбаки добывали осетровых, которые по весу могли достигать тонны или даже полутора, а их длина превышала четыре метра. Такие рыбы спокойно поднимались вверх по течению Волги почти до самых её истоков. А в центральной части реки их присутствие воспринималось как нечто обыденное. Сегодня трудно поверить, что подобные исполины когда-то действительно существовали. Те немногие экземпляры, что ещё можно встретить, значительно уступают своим предшественникам как в размерах, так и в численности. Куда же подевались эти речные гиганты?

Прежде чем ответить на этот вопрос, стоит вспомнить, кто они были — эти исчезнувшие великаны. Главными героями прошлых эпох считаются представители семейства осетровых. Это и осётры, и белуги, и стерлядь, и севрюга, и шип, и калуга. Ценность этих рыб была настолько велика, что при царствовании Алексея Михайловича простым людям строго-настрого запрещалось употреблять их в пищу. Поймал — значит обязан немедленно отправить улов к царскому двору. Иного варианта не предусматривалось. Среди всех осетровых, обитавших в Волге, белуга считалась особенно внушительной и ценной.

Старожилы и легенды рассказывают о случаях, когда рыбаки вытаскивали из реки белуг, чья масса доходила до полутора тонн. Правда это или преувеличение — трудно установить. Ни одного изображения той поры, подтверждающего столь внушительные размеры, до нашего времени не сохранилось.

Первое задокументированное свидетельство появления белуги фантастических размеров в Волге датируется 1921 годом. Именно тогда, неподалёку от Ульяновска, в городе Тетюши, местные рыбаки выловили экземпляр весом 960 килограммов. Кажется невероятным, но это событие было зафиксировано на фотографию, которую сделал оказавшийся там по воле случая казанский фотограф.

Стоит понимать, что это произошло в непростое время. Поволжье страдало от голода, и рыболовецкий промысел стал спасением для тысяч людей. Рыбаки Тетюш вышли на реку в надежде накормить хотя бы часть голодающего населения. Среди них были Александр Страшин и Александр Сергеев. Проверяя заранее установленные снасти — так называемые самоловы, они ощутили мощное сопротивление. Это могло означать только одно — в крюки попалась по-настоящему большая рыба.

Однако своими силами справиться с уловом рыбаки не смогли. На помощь были вызваны товарищи. И даже усилий восьми человек оказалось недостаточно — понадобились ещё и две лошади. Совместными усилиями они всё-таки вытащили добычу на берег. Огромную белугу доставили на центральную площадь, где, чтобы определить её вес, пришлось собирать гири со всех окрестных торговых лавок.

После взвешивания рыба была отправлена в Казань. Мясо раздали тем, кто страдал от голода, а из шкуры изготовили чучело. До 1997 года оно хранилось в Национальном музее Татарстана. Примечательно, что внутри рыбы оказалось двенадцать пудов икры. Часть из этого ценного продукта досталась счастливым рыбакам. Кроме икры им вручили денежное вознаграждение, ткань и спички — что в условиях того времени было весьма весомой благодарностью.

По слухам, спустя десять лет, в 1931 году, в районе Красного Яра также выловили белугу, вес которой составил 46 пудов, что эквивалентно 736 килограммам. А ещё через пару лет, в 1933-м, неподалёку от Белого Яра поймали рыбу весом 343 килограмма. Конечно, такие экземпляры уже уступали тетюшской белуге, но всё равно впечатляли своими размерами. Сейчас же сложно даже представить, что подобная рыба когда-то обитала в Волге.

Этот удивительный природный феномен продлился недолго. В 1955 году произошёл переломный момент: строительство Куйбышевской, или Жигулевской, ГЭС полностью перекрыло течение реки плотиной. С этого момента путь к местам нереста оказался навсегда закрыт не только для белуг, но и для всех осетровых. Волга, некогда свободная и полная жизни, оказалась разделена на участки с нарушенной экосистемой.

Сегодня по её течению функционирует восемь крупных гидроэлектростанций. Их воздействие на биологическое разнообразие водоёмов сложно переоценить. Несмотря на наличие рыбопропускных устройств, эти сооружения не приспособлены для пропуска таких крупных рыб, какими были белуги. Лишённые возможности добраться до мест, где они традиционно откладывали икру, популяции постепенно сокращались. В итоге величественные исполины практически исчезли.

Немалую роль в этом процессе сыграли и биологические особенности самих рыб. Осетровые созревают крайне медленно. Для того чтобы белуга смогла участвовать в воспроизводстве, необходимо, чтобы самец прожил не менее 13–18 лет, а самка — от 16 до 25. Но выживали до этого возраста единицы. Рыбаки не делали различий, ловя любую рыбу подряд, не задумываясь о её возрасте. Большинство просто не успевали оставить потомство.

И, конечно же, нельзя забывать про браконьеров. Их влияние на исчезновение царской рыбы было варварским и разрушительным. Старожилы вспоминают, что берега Волги в середине XX века были буквально усыпаны мёртвыми осетрами. Жадные до лёгкой наживы браконьеры ловили рыбу исключительно ради икры, а самих туш просто выбрасывали, как мусор. Причём действовали они организованно, группами, словно настоящие банды. Последствия этих действий оказались губительными.

Сегодня о тех временах остаются лишь воспоминания, редкие фотографии и кадры из кино. Конечно, в Волге и сейчас встречается крупная рыба, но настоящая царская — та, о которой слагали легенды и устраивали пиры — увы, ушла в прошлое.