Когда-то и я был из тех, кто по привычке заезжал на заправку и говорил: «На пятьсот». Или «на тысячу». Удобно — достал купюру или просто ткнул в приложении нужную сумму. Но со временем я начал замечать странную закономерность: как будто бы бензин уходит быстрее, а бак — пустеет чуть раньше, чем ожидалось. Сначала списывал всё на пробки и мороз, но потом начал разбираться.

А началось всё с того, что услышал старую байку — вроде бы нельзя заправлять машину на 500 или 1000 рублей, иначе будешь бедствовать, машину разобьёшь или в ремонтах разоришься. Смешно, конечно. Я в приметы не верю. Но чем больше я копал, тем яснее становилось: в этом суеверии есть рациональное зерно.

Проблема оказалась не в мистике, а в точности оборудования. Колонка на заправке, как выяснилось, не умеет идеально точно налить бензин на определённую сумму — особенно если речь идёт о 524 рублях и 80 копейках. Оборудование «заточено» под объём, а не под деньги. То есть если заказываешь, скажем, 30 литров — тебе столько и отмерят. А если просто накидываешь круглую сумму — вполне может не долить. И, судя по всему, именно это со мной и происходило.

Я пошёл дальше и прочитал, что допускается официальная погрешность: максимум 0,25%. Это примерно 25 миллилитров на каждые 10 литров. И по идее, тебя могут даже слегка «перелить» — но давайте будем честны, когда заправка последний раз работала себе в убыток? Скорее наоборот. И в итоге выходит, что с каждой «пятисотки» ты теряешь на рубли 5–10. Смешно, казалось бы. Но если ездишь часто, а в семье несколько машин — уже не так весело. Деньги просто исчезают, по капле.

Кто-то может сказать, что виноват кассир. Но это точно не так — у них нет права округлять в твою пользу, иначе им потом за недостачу отвечать. Да и сами они признаются: всё, что можно — это нажать кнопку. Всё остальное делает автоматика.

Я даже слышал, что на некоторых заправках оборудование специально настраивают так, чтобы округлять в большую сторону — но это, скорее, исключение из правил. На практике никто ничего не перенастраивает, всё работает по стандарту, и «недолив» остаётся в рамках дозволенного ГОСТа. Формально — всё честно. А по факту — за год теряешь на ровном месте.

С тех пор я стал заправляться либо до полного, либо на конкретный объём — например, 30 или 40 литров. Это хотя бы контролируемо. А «на 500» — больше не заправляюсь. Пусть это и не гарантирует экономию, но хотя бы я уверен, что бензин действительно оказался в баке, а не в чьей-то статистике.